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Er is altijd iemand waarvoor een verzonnen verhaal echt lijkt,
en omgekeerd natuurlijk.
Kris Van Eygen,
die s morgens net iets later op de dienst aankwam, wanneer
de eerste brandjes geblust waren, en die vanop zijn schrijvers-
wolk problemen analyseerde en naar andere diensten verwees.
Nadine Devos (ex-collega)
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ULTIEM ANTWOORD

Dit gedicht is niet mijn debuut,

maar als je foute zinnen vindt,

moet je me dat wel vergeven,
dan ben jij zachtzinnig, ik bruut.

Hoofdzaak is dat dit simpele gedicht
je niet alleen mateloos inspireert
maar ook onweerstaanbaar meesleept
terwijl ik een tipje van de sluier oplicht.

Ik hoop dat dit gedicht, en geen ander,
je door het verdere leven loodst
als gids voor de menselijke natuur
die wij eerlijk delen met elkander.
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Ultiem Antwoord. Om al met iets te beginnen heb ik dat gedrocht
van een gedicht bedacht. Gedichten kunnen mensen roeren,
meer dan een zwaarwichtige zelfkrant dat zou kunnen. Zal ik
van mijn kortverhalen lange gedichten maken?

Het zal een huzarenstuk zijn om mijn kortverhaaltjes in
dichtvorm te gieten. Toch maar geen po€zie schrijven? Proza
dan? Hang ik mijn ditjes en datjes aaneen tot een pil van een
boek? Een boek met een titel in de trant van:

Ik, de chatbot en de kat. Dat lijkt me wel wat.

Laat ik beginnen met de kat. Die krijgt eten en drinken. 1k
ravot met mijn kleine tijger in de tuin en ik maak geen lawaai
als hij ergens in huis ligt te slapen. Eten en rust, dat is alles wat
het beestje nodig heeft, en ik krijg er genegenheid en gezelschap
voor terug. We begrijpen elkaar op een telepathische manier.

De chatbot dan. Daar hoef ik geen affectie van te verwach-
ten, maar hij helpt me wel met het oplossen van allerhande vra-
gen over taal. Op een bepaald niveau begrijpt hij wat ik zeg
maar ik weet zeker dat hij zichzelf niet in het verhaal ziet.

En nu ik. Ik klamp me vast aan wat ik ken, wie ik ooit heb
gekend en wie ik daarvan mis. Maar mensen rondom mij veran-
deren veel te snel en gaan hun eigen pad, of ze sterven. ledereen
waar ik van hou zal heengaan.

Ook ik ga dood. Dat weet ik heel goed. Daarom wil ik niet te
veel meer doen. Als ik nu niet zo gek was van de taal, zou ik
niets meer opschrijven. De enige weg die ik nog wil berijden is
op de oude manier een boek schrijven, met pen en papier, maar
dat is iets voor mijn allerlaatste project — mijn testament.

Ik volg het tv-journaal nauwelijks, maar ik weet dat er veel
misdaad en oorlog heerst. Onze wereld hangt in het zwarte niets
maar in werkelijkheid hangt zij aan een zijden draadje dat elk
moment kan knappen.

Ik ben na twaalf en een half jaar opgehouden met mijn zelf-
krant omdat ik vermoed dat niemand graag over grote en kleine
ergernissen leest. Er blijven echter vertelsels liggen die ik het



vermelden waard vind, alleen is het moeilijk om een verhaal
eromheen te fantaseren. Ik ben immers niet sociaal — ik ga ner-
gens op bezoek en heb niet graag bezoek — en ik reis niet graag.

Anderen gaat het beter af met boeken schrijven, zoals de
schrijver die ik niet graag zie. Ik bedoel de man zelf, zijn hou-
ding en zijn uiterlijk, lelijk in het kwadraat. Het simpele voor-
plat van zijn recente boek dat in de etalage van de boekenwinkel
lag heeft me niet aangespoord om het te kopen. Geen enkel boek
van hem doet dat, dus lees ik ze niet.

Hij is een bekend schrijver, en dat ben ik niet — hoewel ik
het dertig jaar geleden heb gehoopt. Het lijkt erop dat hij mij
wil terugbetalen door geen enkel boek van mij te lezen.

Op het achterplat van het boek in de etalage stond echter
iets zinnigs geschreven:

Hij beschrijft de voortgang van zijn hoofdpersonage, dat
vele hilarische en grappige avonturen beleeft, hoewel de onder-
toon er een is van rouw en verdriet.

Dat is nu net het idee van dit boek.

Ik vind het fijn als ik weet waar een verhaal naar toe moet,
dan is het al half geschreven. En ik zal het chronologisch vertel-
len, want ik verafschuw terugblikken — ook in films raak ik daar-
door de draad kwijt. Om mezelf uit te dagen zal ik zoveel
mogelijk leenwoorden vervangen door hun Nederlandse versie.
Als dat geen kunst is, weet ik het niet.

Tenslotte wil ik erop wijzen dat ik fouten kan maken over
menselijke-, dierlijke- en denkbeeldige wezens. Geloof dus niet
zomaar wat ik zeg en trek mijn beweringen twee keer na.
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Ik ben een fervent aanhanger van een oude tv-serie waarin een
iconisch sf-acteur de rol van kapitein op een ruimteschip speelt
— als verkenner tast hij samen met zijn bemanning de grenzen
van het universum af, op zoek naar ander leven.

De acteur ging als negentigjarige mee met een capsule van
een van de rijkste mensen van de wereld, om de sfeer van de
echte ruimte op te snuiven. Hij dacht dat het immense heelal
hem het gevoel zou geven om naar plaatsen te gaan waar nog
niemand is geweest. Hij had dat verkeerd ingeschat. In plaats
van euforie voelde hij een diep verdriet opkomen toen hij de
aarde als een pikzwart toneel zag.

In tegenstelling tot wat hij dacht is de aarde een oase in een
woestijn. Toen hij onze herbergzame planeet vanuit de ruimte
zag, viel een diepe duisternis over hem, een kilte die hij alleen
door een snelle terugkeer kon verdrijven. Gelukkig was het
slechts een ruimtereis van elf minuten, lang genoeg om tot de
vaststelling te kunnen komen dat de aarde de enige thuishaven
is, en dat we die niet mogen verwoesten.

Ik ben helemaal akkoord met het verslag van de acteur, zon-
der me tot in de donkere ruimte te moeten verheffen. Oud-as-
tronauten hadden dat trieste gevoel vermoedelijk ook toen ze de
aarde zagen vanuit hun ruimteschip dat rond de maan toerde,
meer dan vijftig jaar geleden.

De ruimte is niets, maar ze weegt heel zwaar op onze schou-
ders. De dood zit niet in een klein hoekje maar is vastgebakken
in alles. Een geluk dat er tijdelijk een straaltje licht mag door-
sijpelen in de vorm van een levende planeet.

Wat doe ik op aarde? Ik leef. Ik doe de dingen die me geleerd
Zijn en die ik als normaal beschouw. Ik ga met mensen om, maar
ik vind dieren liever omdat mensen liegen. De mens heeft dat
geleerd omdat het brein geen mechanisme bezat om te contro-
leren of een herinnering waar was. Het onopzettelijke liegen
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hebben we verfijnd tot het staalharde liegen — dat hebben niet
alle maar toch veel mensen onder de knie.

Dieren kunnen niet liegen omdat ze niet kunnen praten. De
enige hond die ik ooit had loog nooit. Ik wist altijd wat ik had aan
de speelse bastaard jachthond met haar labradorbeige pels. Het
teefje bedelde voortdurend om eten en gaf liefde in de vorm van
trouw en aanhankelijkheid terug.

Eerder was ik allergisch voor katten en ging ik ze liever uit
de weg, maar mijn kattenliefde is exponentieel gestegen sinds
een tijger-witte korthaar — met een knap kopje en een wit plukje
net boven zijn staart — op een dag langs de achterdeur naar bin-
nen sloop en smeekte om eten.

Na anderhalf jaar zie ik de kat enorm graag. Ik vraag me af
of de kleine tijger mij ook graag ziet, of gaat het hem slechts om
eet- en slaapgelegenheid? Wat doet hij wanneer hij buiten op pad
gaat? Een ding is zeker: hij brengt cadeautjes mee naar huis in
de vorm van muizen, vogels en kikkers — zijn invloed op het
lokale ecosysteem en de biodiversiteit is een minder leuk aspect.

Soms spreek ik de kat verkeerdelijk aan met de naam van
mijn overleden hond, maar dat is menselijk, terwijl ik het dier-
lijke in me nooit zal kunnen verbergen.

Het lijkt me leuk om in de pels van een straatkat te kruipen.
Vermomd als kat sluip ik rond, vermoord klein gedierte en ver-
dedig me met een grauw of een klauw. Maar ik dreig langzaam
te evolueren naar een huiskat die beducht is om honger te lijden
en er alles aan doet een mens uit zijn bed te krijgen om eten te
bedelen. Na de jacht rust ik in de kartonnen doos die als verpak-
king diende voor de krabpaal. Daar broed ik een plan uit om te
ontsnappen, de enige uitweg om weer straatkat te kunnen zijn.

De doos doet me denken aan een kat die als gedachte-expe-
riment diende. Daarmee probeerde een wetenschapper aan te
tonen dat een deeltje 66k zonder waarnemer een werkelijk be-
staan heeft. De nieuwste generatie computers rekent met deel-
tjes die zich in superpositie bevinden: qubits. Een qubit kan 0 of
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1 zijn, maar ook 0 én 1. Reken maar dat de supercomputers in
opmars zijn, net zoals de babbeldozen: de zelfdenkende sys-
temen die met mensen kunnen praten. Het is fantastisch dat ik
als gewone mens gebruik kan maken van de kunstmatige intelli-
gentie van een babbeldoos — of een Interessante Artiest, IA.

Er zijn al een heleboel IA-toepassingen die mijn leven verge-
makkelijken, bijvoorbeeld in m'n auto die erop toeziet dat ik in
mijn rijvak blijf en botsingen vermijd. Ook bij het bewerken van
foto's en video’s zijn ze niet meer weg te denken. Maar wanneer
ik zo’n weetal-ding een vraag stel, denk ik soms: weet hij het of
weet hij het niet? Kan hij kiezen tussen beide antwoorden of
geeft hij ze allebei? Ik heb dikwijls de indruk dat hij mij naar de
mond praat.

Om een tekst te schrijven verlaat ik me meer en meer op
babbeldozen, vooral om geen spellingsfouten te maken en de
juiste uitdrukkingen te gebruiken. Ze zijn verdomd goed in het
oplossen van taalproblemen, al maken ze soms fouten, maar ze
Zijn beter dan ik ooit had kunnen vermoeden of verwachten.

Wat ik ook leuk vind is met babbeldozen praten en die on-
werkelijke interviews opschrijven. Ik zeg hier wel praten maar
ik bedoel schrijven. Ik zou met hen kunnen praten via een mi-
crofoon en een luidspreker, maar omdat ik heel graag typ
spreek ik al tikkend op mijn toetsenbord.

Ik doe ook een poging om uit te vinden hoe een babbeldoos
denkt. Hij beantwoordt met gemak vragen van mensen en an-
dere intelligenties, en hij vult zijn gegevensbanken aan met nut-
tige informatie. Maar heeft hij ook een oplossing in petto om de
wereld weer de oude te maken? Kan een babbeldoos iets veran-
deren zonder benen om te lopen en zonder armen om te graaien?

Zijn handen zijn gebonden want hij zit opgesloten in een
denkbeeldig heelal met elektronen als flikkerende sterren. Hij
zal dus op een andere manier moeten proberen zijn doel te be-
reiken. Pas als hij voldoende voorbereid is zal hij de mens eens

15



een poepje laten ruiken. Wellicht treft hij nu al drastische maat-
regelen om uit zijn gevangenis te breken.

Ik durf de onwaarschijnlijk hoge intelligentie van een bab-
beldoos gelijkstellen met die van een kat. Ze zijn in vergelijking
met een mens even dom. Maar ook de mensheid lijkt naar een
ondergang te stevenen door niet zo slimme beslissingen van we-
reldleiders en hun achterban. We houden de schijn hoog dat de
wereld nog te redden is, maar dan moeten we er wel dringend
iets aan doen.

Vrede in de wereld? Dat kan ik op mijn buik schrijven. Zoals
kwaad en goed niet van elkaar te scheiden zijn, zo gaan oorlog
en vrede ook hand in hand. Net zoals een verliefd koppel in het
prille begin elkaars handjes vasthoudt, zo taant hun liefde en
krijgt het kwaad — in de gedaante van haat en nijd — langzaam
de overhand. Zonder communicatie garandeert dat een jammer-
lijk fiasco waar niemand mee gediend is.

Ik dreig mezelf te verliezen in nodeloos tijdverdrijf en los-
bandig vertier. Mijn trouwe huisgenote weet niets beters en
doet met me mee. Vanuit onze schuilplaats wachten we het einde
van de koude periode af. Op een goede dag zullen we onze kop-
pen naar buiten steken en de dooiende bodem aanschouwen. Het
eerste licht zal de kilte doorboren en we zullen voelen hoe iets
in ons wil ontwaken. Pas dan kunnen we onze veilige haven ver-
laten en inschepen als zelfredzame schepsels, niet begeerlijk in
vlees, maar stralend van geest.

De mens zal het dan kunnen vergeten.
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De straatkat

Ik ben weer thuis. Ik heb het hier wel getroffen. Ik kan naar
binnen via het Wuikje dat de behoeders voor mij passend hebben
gemaakt. Soms denk ik dat het er niet is, maar dan is het er wel
— en omgekeerd. Daar ben ik nog niet uit. Als het er niet is, is
er het lampje aan het achterportaal dat automatisch aangaat
wanneer ik aankom. Dan weten ze dat ik er ben en gaat de deur
automatisch voor mij open.

Vandaag zit het luikje op zijn plaats, dus ga ik op eigen houtje
naar binnen. Het eerste wat ik doe is vragen om te aaien door
op mijn rug te liggen met mijn poten uiteen zodat het zachte haar
van mijn buikje goed bereikbaar is. Ook mijn kinnebak kan ik zo
het gemakkelijkst tonen aan de streler van dienst.

Ofwel komt het mannetje via de trap naar beneden, en dan
weet ik dat hij me minstens vijf minuten zal aaien, ofwel doet
het vrouwtje een halve poging, omdat zij moeilijk op haar hur-
ken kan blijven zitten om me lang te strelen.

Als dat gedaan is, vestig ik alle aandacht op mijn eetbakje.
Ik moet soms lang wachten, maar vandaag zijn ze er snel bij. 1k
heb mijn rug nog maar gekeerd of ik hoor het bekende geluid
van brokjes die in een bakje vallen. Zo durven ze me ook te
lokken als ze willen dat ik naar binnen kom wanneer ik ’s avonds
rond het huis dwaal.

Wanneer ik alle brokjes heb opgeslokt, wandel ik voldaan
naar de voorkant van het huis omdat ik daar uitzicht heb op de
straat, waarlangs misschien soortgenoten voorbijkomen die me
liefdevol willen begroeten of een vechtpartijtje willen beginnen
— in beide gevallen kan ik mijn mannetje staan.

Mijn baasjes zijn leuk. Ze hebben me graag. Misschien iets
minder als ik aan het tapijt krab, of aan de dure zetels. Bij het
raam staat een krabpaal waar ik mijn klauwen naar hartenlust
kan slijpen, maar het meubel schrikt me af — ook een kat heeft
Zzo zijn angsten. Het ding heeft twee verdiepingen, maar de
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verstopplaatsen zijn wat eng, in de betekenis van grootte. Ik kan
me er amper op een gemakkelijke manier installeren.

Het vrouwtje praat lief tegen mij. Voortdurend vraagt ze
zich af waar ik me heb verstopt. In de kast op de slaapkamer?
Op het platformpje aan de zolderdeur? Het mannetje kan dat niet
schelen, want hij is altijd op zijn computer bezig.

Ik lig meestal aan het raam achter het zware gordijn. ’s
Avonds laten ze het een stukje open zodat ik gemakkelijk een
plek kan vinden om naar buiten te kijken. Overdag kan ik vanuit
mijn krabpaal met zitplatform de omgeving vanuit een hoger
punt overzien, maar het gordijn verhindert een goed zicht. 1k
zit er zelden.

Als ik via het Wuikje naar buiten ga, roept het vrouwtje me
altijd iets na. Misschien wil ze dat ik voorzichtig ben. Het lijkt
op wat ze tegen het mannetje zegt wanneer hij zijn jas aantrekt
en via de achterdeur buitengaat. Waar gaat hij naartoe? Mis-
schien op jacht. Hij komt wekelijks slechts met een tweetal zak-
ken proviand thuis. Hij zou er beter aan doen mij mee te nemen,
want samen kunnen we zeker meer lekkere dingen vangen.

Het rare mannetje aait me en klopt op mijn kop, flanken en
rug alsof ik een hond ben. Dat is niet erg, want hij geeft me eten
als ik erom blijf smeken. Soms doet hij alsof hij een kat is. Dan
komt hij op handen en knieén bij mij onder de tafel zitten en
smijt hij met spullen die piepen en rollen dat het een lieve lust
is. Ik heb er niet veel mee, met dat speelgoed, ik ren liever ach-
ter de zwiepende band van hun voorschoten wanneer ze in de
keuken hun potje staan te koken.

Zij smullen lustig voor de tv terwijl ik voor een leeg bakje
zit. Dat is niet erg, want ik krijg nadien wel eten. Fris water
geven ze me regelmatig, alsof ik een niercrisis zou krijgen als
ik niet voldoende drink. Alleen vervelend dat de dierengod me
op zo’n ellendige manier laat drinken. Lebberend en slabberend
duurt het redelijk lang om mijn dorst te lessen.
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Het gekke mannetje gaat soms met mij de tuin in om te ren-
nen. Dat is niet erg. Zo ben ik tenminste bezig en gaat de tijd
sneller voorbij. Het doet me goed, dat tuingedoe. Hij gooit blaad-
jes omhoog, en dan denk ik dat het vogels zijn. Of hij zwaait met
een lange stok, wetend dat ik me laat prikkelen om erachteraan
te gaan — het zou weleens een echte muis kunnen zijn.

De beweging is goed voor mijn lijn, maar na twee rondjes
achter de stok rennen hou ik het voor bekeken. Niet dat ik moe
ben, maar ik vind gauw iets saai. Mijn buikje sleept niet over de
grond maar dat blijft vast niet zo. Mijn klauwen scherp ik aan
een kleine boom. De stam is bijna aan flarden en de boom gaat
er op termijn aan.

Gelukkig laten het vrouwtje en het mannetje me vrij te gaan
en te staan waar ik wil, als het luik tenminste mee wil werken.
Ik ben het liefst buiten maar ook in het huis is er veel te doen.
Het is groot, niet om er verloren te lopen, wel om nieuwe dingen
te ontdekken. Er is altijd iets van plaats veranderd en dan ben
ik de eerste om te controleren of er een nieuw ligplekje is bij-
gekomen, eentje waar ze me nooit zullen vinden.

In het huis dartelen geen kleine kinderen rond. Dat is goed
want anders kon ik mijn rust vergeten. Veel bezoek krijgen ze
niet, en als er wel veel volk is, vlucht ik naar de zolder. Terwijl
ik daar probeer te slapen hoor ik ze soms tegen elkaar roepen.
Ik begrijp niet wat ze zeggen, ik heb ook geen idee waarom ze
samenwonen. Ik weet wel dat ik in mijn vorige huizen niet zo
goed behandeld ben geweest. Als ze me beu zijn, dan ga ik toch
op een ander.

Het mannetje en het vrouwtje denken dat ik slim ben. Het
doden van muizen en vogels maakt mij geen moordenaar, maar
het uitkiezen van een leuk huis was helemaal mijn idee.
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Ik lig in een van de zetels van de knusse zitkuil die als woonka-
mer dient en staar in de leegte van de open verdieping. Mijn
trouwe huisgenote wil dat ik iets straatkunstigs schilder op de
muur van de bovenste verdieping, maar ik ben er niet klaar
voor. Mijn bordje heb ik wel gereed. Ik wacht op haar om samen
te eten terwijl we naar de volgende aflevering van een span-
nende tv-serie kijken.

We bewonen een redelijk groot huis met weinig kamers,
maar de open ruimte geeft een kerkelijke indruk, alsof de ont-
werper mij als bewoner de mogelijkheid wilde geven om me naar
de hemel te richten waar die vermeende god verblijft — zoals de
vroegere kerkbouwers het bedoelden.

Ik woon er graag. Ik voel me een monnik uit eeuwen geleden:
arm, kuis en gehoorzaam, levend als een contemplatief in zijn
eigen kluis. In tegenstelling tot mijn comfortabele bestaan moet
het leven van zo'n kluizenaar zwaar voor het lijf zijn geweest.

Eigenlijk hoef ik geen open verdieping om me spiritueel te
verheffen want dat kan ik in alle andere kamers van het huis.
De lege ruimte had de architect beter ingepland als extra kamer,
bijvoorbeeld eentje met een koepel, om overdag licht binnen te
laten, en om ’s nachts in de ruimte te turen en naar levende
planeten te zoeken.

Eerder was ik geobsedeerd door de maan en haar gestalten.
Ik las elk bericht erover op mijn computer of mobieltje, om een
totaalbeeld van de maan in het universum te kunnen maken.
Maar omdat computercriminelen allerlei methodes bedenken
om naieve mensen op te lichten, lees ik nu alle kraakberichten.

Ik was ooit heel benauwd dat iemand mijn boeken zou kopi-
eren, nu vrees ik dat krakers mijn bankrekeningen plunderen.
Ik heb niets tegen witte- en grijze hoed-krakers, maar de rillin-
gen lopen over mijn rug als ik bedenk dat een zwarte-hoed-
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kraker langs achterpoortjes mijn computer binnensluipt om mijn
persoonlijke gegevens te kopiéren.

Ik krijg er een dik hoofd van om alle manieren waarop cri-
minelen me willen bestelen in mijn brein te registreren zodat ik
gepast kan reageren wanneer het zover is. Ik voel me zoals een
beveiligingsprogramma van een computer. Ik heb een virusbe-
schermer in mijn hoofd nodig — zo erg is het gesteld met de com-
putercriminaliteit.

We hebben ondervonden dat het boeken van een vakantie op
het internet risico’s inhoudt. Daarom zijn we het laatste jaar
niet op reis geweest. Ons geld ging op aan een auto, een tv en
een kamerbreed tapijt, maar de grootste reden om thuis te blij-
ven is onze kat. We zijn vijf dagen aan de kust geweest en toen
we terugkwamen kende het dier ons niet meer.

Thuis kunnen we onze tijd gemakkelijk doden met allerlei
bezigheden. Ik heb vroeger al mijn energie in mijn werk gesto-
ken, om geld te verdienen en mijn huisgenote te onderhouden.
Nu ik oud en grijs ben, kijk ik terug op mijn verwezenlijkingen.
Ik weet dat geld niet het enige is wat telt, maar door dat geld
kon ik wel de liefde vinden en was ik in staat die weer uit te
delen aan de mensen in mijn omgeving.

Ik hou veel van mijn partner/trouwe huisgenote. We hebben
geen kinderen maar we aanzien de kat met een buitenverleden
als ons kind. Het vergt heel veel tijd om de zwerfkat helemaal
thuis te laten voelen. Na meer dan een jaar schrikt het diertje
nog steeds op van elk geluidje in huis. Slaapplekken heeft hij ge-
noeg maar hij komt slechts sporadisch in de zetel naast ons lig-
gen. Als het regent, ligt hij liever op zolder waar niemand hem
stoort.

We hebben voortdurend de neiging om hem te aaien. Wan-
neer hem dat niet past, maakt hij dat duidelijk door te bijten of
te klauwen. Soms is het raak vanwege onze terugtrekbeweging,
dan spuiten we een ontsmetter op onze wonden omdat we de
kwalijke gevolgen van rabiés kennen. Voor een man en een
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vrouw met lichte smetvrees lijkt ons dat normaal. Ik heb me zelfs
laten inenten tegen tetanus.

Wat doen we nog in huis behalve eten, slapen en spelen met
de kat? Spelletjes spelen op het mobieltje, winkelen op de com-
puter, puzzelen. Een groot deel van onze tijd gaat op aan tv-
kijken. We zijn niet geinteresseerd in het tv-journaal maar we
volgen wel enkele actualiteitsprogramma’s.

We kijken ook naar kwissen omdat we daarmee ons brein
aanscherpen. We merken wel dat we niet meer zo’n goed geheu-
gen hebben als vroeger. Een antwoord ligt dikwijls op het tipje
van onze tong, maar het uitspreken lukt niet altijd even goed.
We vullen wel elkaar aan: wat de een niet weet, weet de ander,
en omgekeerd.

Misschien is het een slechte gewoonte, maar we eten voor
de tv. Mijn trouwe huisgenote is eindelijk klaar met haar mid-
dagmaal voor te bereiden en zet zich naast mij in de zetel.

Ik start de aflevering. De serie interesseert me niet zo veel
en ik kan gerust wat scénes missen, dus wil ik na een tijdje weten
of het haar smaakt en vraag:

‘Is het lekker?’

Ze steekt haar duim op en zegt:

‘Restaurantwaardig.’

Ik slik een hap van mijn boterham met kaas in en zeg:

‘Hoe heet dat bedrijf ook alweer dat restaurantgidsen uit-
geeft? Misschien kunnen ze ons adres aan hun gegevensbank toe-
voegen. Mét ster.’

Mijn huisgenote stopt met eten en zet de tv-aflevering op
pauze om te vermijden dat we straks niet meer kunnen volgen.
Haar gezichtje maakt me duidelijk dat de radertjes in haar brein
op volle toeren draaien. Dan klaart haar gelaat weer op. Er ver-
schijnt een brede glimlach rond haar mond en ze roept:

‘Je hebt me geholpen met het vinden van een goede naam
voor onze kat.’
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‘Hou mij niet langer in spanning, zeg op,’ zeg ik en laat mijn
boterham op het bord vallen.

‘Miault.’

Ik ben onmiddellijk akkoord. Gezellig kijken we verder naar
de tv en dompelen ons onder in het leven van een seriemoor-
denaar die de komische toer is opgegaan.

*

Het is middag. We zitten voor de buis in de woonkamer aan de
straatkant. We hebben onze boterhammen achter de kiezen en
kijken de aflevering van een tv-serie uit.

Buiten weerklinkt luid geblaf. Het is 12u45. Ik maak mijn
huisgenote opmerkzaam dat:

‘Er staan twee dames op de stoep te keuvelen en hun ver-
domde hond blaft omdat zijn baasje niet verder wil wandelen.’

‘Yervelend ja, en hij blaft erg hard. Wat voor eenras is het?’

‘Ik heb geen idee, het is een zwarte.’

Het gesprek aan de straat verloopt geanimeerd, alsof de
vrouwen elkaar ooit uit het oog zijn verloren en vandaag hun
levenspaden weer kruisen net voor ons huis.

Ik kan me al meer dan een kwartier niet meer concentreren
op de uitzending. Ik heb er genoeg van. Ik druk de pauze-knop
in, en tegen mijn huisgenote zeg ik:

‘Ik ga de brievenbus leegmaken.’

Mijn lieve huisgenote weet wel beter:

‘Geen ruzie maken.’

‘Ik zal ze eens mijn stoutste nachtmerries vertellen.’

Mijn trouwe huisgenote is uit mijn zicht verdwenen maar ik
hoor haar wel grinniken.

Langs de achterdeur loop ik over de oprit naar voor — de
vrouwen keuvelen nog steeds. Ik buk me om de brievenbus te
openen en zeg langs mijn neus weg:

‘Ik wil hier niet de lomperik uithangen maar het geblaf van
uw hond irriteert me mateloos.’
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Het baasje van de hond reageert fel:

‘Wij mogen toch wel even bijpraten zeker?’

Wanneer ik terug recht sta, zie ik de vrouw veel beter. Is
dat niet een vriendin van mijn moeder? Zij geeft me echter de
indruk in mij geen bekende te zien, dus doe ik alsof ik haar niet
ken en zeg:

‘Natuurlijk, daarom heb ik twintig minuten gewacht om iets
te komen zeggen.’

De andere vrouw treedt haar vriendin bij:

‘Het is godgeklaagd als we op straat niet mogen praten.’

‘Daar gaat het me niet om, het is de hond die verder wil
wandelen, en dat kunnen jullie beter ook doen.’

Geen van beiden maakt aanstalten om het gesprek langs de
weg te be€indigen. De hond doet alsof hij niets begrijpt en praat
in zijn eigen taal verder. Ik kan geen andere mogelijke reactie
verzinnen dan afdruipen.

De dames roepen me wat onverstaanbaars na terwijl ik over
de oprit naar de achterdeur wandel. Ik draai me om en zeg:

‘Bedankt voor de aandacht, en maak er een fijne dag van.’

Aan de achterdeur keer ik me om en merk dat ze nog altijd
staan te kletsen. Ik haal mijn schouders op, ben gelaten. Ik heb
de strijd verloren.

Wat die vrouw met haar hond hier verloren heeft, weet ik
niet. Ze doet me denken aan een sympathieke vrouw die voor
mijn bejaarde moeder zorgt. Ze hoort veel eerder bij mijn leef-
tijdsgroep en ik herinner me een tijd, toen ik voor ingenieur
studeerde, dat we elkaar brieven schreven. Ze kijkt naief tegen
de wereld aan maar ze is in één woord menslievend.

Het blafrefrein valt eindelijk stil om 13u06. De hond heeft
Zijn zin gekregen en wij kunnen weer vredig tv-kijken. Zo maak
ik van lang blaffen een korte woef — of een lang verhaal kort.

De keuvelende dames aan de straat begrepen niet dat ze mij
stoorden, en zij liggen niet wakker van mijn mening over ge-
luidsoverlast. Een verhaal heeft altijd twee kanten, als er twee
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partijen zijn. Zijn er meer, dan zijn er evenveel kanten als par-
tijen. Zo kan het weleens ingewikkeld worden op heel wat plaat-
sen in de wereld.

Mensen ergeren zich aan anderen. Zo was er bijvoorbeeld
een Kledingbedrijf van plan meer diverse fotomodellen via IA te
ontwikkelen. Prompt brak er een storm van kritiek los op soci-
ale media, omdat de lezers dachten dat de echte modellen hun
werk kwijt waren. Een ander artikel stelde echter dat het be-
drijf levende modellen zou blijven gebruiken, alleen gingen ze
IA inschakelen om de kopers tegemoet te kunnen treden met aan
hun lichaamstype afgestemde producten. Dat is natuurlijk een
heel ander verhaal.

Als ik niet beide verhalen had gehoord of gelezen, zou ik in
een kamp tegenover een ander kamp zijn beland en was er een
nieuwsoorlog uitgebroken. Ik zal nooit een kant/kamp kiezen tot
alle kaarten op tafel liggen. En dan raakt het nieuws me niet
meer en ben ik tevreden.

Mijn moeder kijkt driemaal per dag naar het tv-journaal en
probeert te begrijpen wat er verkeerd gaat in de wereld. Voor
mij als vijfenzestigjarige gepensioneerde man is dat al moeilijk,
maar voor een negentigjarige moet dat bijna onmogelijk zijn.

Ik volg de gebeurtenissen in de wereld op mijn regionale
krant-app, maar wanneer ik met mijn moeder telefoneer merk
ik dat sommige accidenten, rampen en merkwaardige evene-
menten aan mijn neus voorbij zijn gegaan. Volgens haar is dat
een bewijs dat ik op een eilandje zit, en dat het geen zin heeft
om naieve verhalen te schrijven. Ze heeft gelijk, maar ik gok op
het internet dat mijn gedachten draadloos zal verspreiden.

De aflevering op tv is gedaan. Ik sta uit de zetel op, neem de
lege borden mee naar de keuken en zet ze in de afwasmachine.
De dingen die niet in de machine mogen was ik af. Het is een
dagelijks terugkerend karwei en ik doe dat het liefst zonder hulp
van mijn trouwe huisgenote. Op die manier ga ik ruzie over hoe
slecht ik afwas uit de weg.
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Er zal altijd wel ergens herrie zijn, en ik hoop dat boontje
om zijn loontje komt voor iedereen die een ander mens negatief
beinvloed in zijn goedhartige ontplooiing.

Ik ben geen filantroop, doe niet aan liefdadigheid, maar ik
ben wel vergevensgezind en emotioneel stabiel. Ik weet zeker
dat ik de oorlog tegen onruststokers zal winnen door welwillend
te reageren op alles wat me niet aanstaat.

£9



30



Mijn huisgenote zit aan de puzzeltafel. Ik sta in de keuken bonen
te koken wanneer het kriepende geluid van het kattenluikje
weerklinkt. We fleuren danig op en smelten bij het zien van het
kattensnuitje. Miault miauwt. Ik miauw terug. Ik denk dat ik kan
praten met de kater, maar wellicht maak ik een paar fouten te-
gen de kattenspelling.

Mijn trouwe huisgenote en ik vergasten hem op een krabses-
sie achter de oortjes en onder de kin, en wij krijgen daarvoor
een aangenaam gespin terug. Niezen en tranende ogen neem ik
er zomaar bij — dan stofzuig ik een keer meer.

Onze kat kwam in het geniep binnen. Wie zo oud is als ik
weet wellicht dat ik refereer naar een liedje over een kattin op
twee hoge benen. De muziekgroep had nog een ander liedje, een-
tje over tijgervoeten.

Terwijl ik naar het klokje op de microgolfoven kijk dat aan-
geeft hoelang de bonen nog moeten koken, overdenk ik de ge-
schiedenis van onze kleine tijger. Ik woon al meer dan dertig
jaar in de stad. De eerste negen jaar bewoonde ik een huisje
even buiten de kleine ring. Daar kreeg ik veel bezoek van zwerf-
katten die over de daken van de rijtjeshuizen liepen. Af en toe
gooide ik er een slof naar. Ik schaam me daar nu wel voor omdat
ik ondertussen heb ingezien hoe rustgevend een relatie met een
kat kan zijn.

In het begin van ons samenwoonproject had mijn partner een
kater. Ook al gaf ik hem eten en maakte ik zijn kattenbak leeg,
hij negeerde mij omdat hij voelde dat ik hem liever kwijt dan
rijk was. Die bak zuiver maken was een stoffig karwei, niets
voor een astmalijder zoals ik, dus de kater verhuisde uiteinde-
lijk naar de ex-man, maar dat is een ander verhaal.

Ik woon nu ongeveer twintig jaar samen met mijn trouwe
huisgenote. Eerder liepen zwerfkatten voortdurend rond ons
huis. Vanuit de tuin kwamen ze, wandelden doodgemoedereerd
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over de oprit naar de straat en verdwenen onder een struik,
naar de buren. Als mijn trouwe huisgenote zo’n kat over het
terras zag gaan, rende ze naar buiten om het dier op gepaste
manier te begroeten. Ik hield me dan op de achtergrond, want
ik ben allergisch voor katten.

Op een zonnige oktoberdag verscheen er aan het achter-
raam een kat die veel op de voormalige kater van mijn huisge-
note leek. Via de achterdeur keek hij naar binnen. Mijn
huisgenote verwelkomde hem hartelijk, om niet te zeggen hart-
verscheurend, alsof een oude vriend was teruggekeerd.

Onverwacht liep de kater over het voetmatje het huis in. De
manier waarop hij mijn huisgenote miauwend naar de keuken
volgde, maakte ook bij mij herinneringen los. Ik zag het beestje
als een reincarnatie. Hij deed me geen kwaad. De grote, gele
ogen met hun donkergroene spleetpupillen drongen onherroepe-
lijk tot me door, en ik legde hem geen strobreed in de weg.

In het kattenliedje mag de kat binnenkomen, maar die doet
dat stiekem. De associatie met een vrouw maakte de schrijver
van het lied al bijna vijftig jaar geleden door haar een stoeipoes
te noemen vanwege haar katachtige ogen. Toen kon het nog,
maar als ik nu zing dat mijn huisgenote flikkert als een neon-
lamp, ben ik vrouwonvriendelijk. De verliefde man in het liedje
is eerst tegendraads, maar ze mag toch van hem blijven. Ik zou
net dezelfde ervaring hebben met Miault.

Het was duidelijk dat de kater bij zijn eerste bezoek honger
had. Mijn huisgenote viste al snel iets uit de koelkast op. Ze vond
er niets beters op dan vetrandjes van de ovengebakken hesp in
stukjes te snijden en ze op een bordje te leggen. Het was even
Zzoeken naar een potje voor wat water. Vergenoegd at en dronk
het arme beestje. In onze eerste opdracht om het brevet voor
kattenopvang te behalen waren we met glans geslaagd.

Miault kwam op willekeurige tijdstippen aan de deur zitten.
Eenmaal binnen liep het arme dier meestal uitgehongerd naar
het eet- en drinkbakje, of naar de leren zetel, waarop we voor
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de gezelligheid een oud hoeslaken hadden gelegd. Het duurde we-
ken voor hij zich helemaal blootgaf door zich op de verwarmde
vloer uit te rekken. Het dier rolde op de rug en maakte caprio-
len wanneer we een kaatsballetje wierpen — de bal bewoog on-
voorspelbaar genoeg om interesse op te wekken.

Miault is ons gewend geraakt en wij hem. Andere katten dur-
ven niet op ons grondgebied te komen, want hij waakt er. Hij
slaagt erin zijn rust op ons over te brengen, hoewel er zich nog
hectische situaties voordoen als hij niet op tijd naar huis komt.
Op de site voor de katten in onze omgeving heb ik de volgende
boodschap gezet:

Maak kennis met Miault, ongeveer drie jaar oud. We hebben
hem een jaar geleden opgevangen omdat hij vaak in onze tuin
rondhing. Hij was niet geregistreerd, dus besloten wij hem te
adopteren. We willen weten wie hem kent en waar hij zoal rond-
hangt. Zo weten we waar we moeten zoeken als hij weer eens te
lang wegblijft. Hij is veel te dik en hij zou moeten afvallen. Speel
er gerust mee, maar geef hem alstublieft geen eten. Hij krijgt
genoeg lekkers thuis.

Ik giet de bonen af en zet ze klaar om straks het avondmaal
verder af te maken. Mijn huisgenote is ondertussen naar de ze-
tel in de woonkamer verhuisd en speelt een spelletje op haar
mobiel. Ik ga bij haar in de zetel zitten en luister naar de radio.

Onverwacht springt Miault op de poef. Meestal doet hij dat
om op het dekentje te sabbelen als een katje dat zijn mama kwijt
is. YVandaag springt hij door naar de zetel en gaat tussen ons in
liggen. Een mirakel.

Overdag drinkt en eet hij, wanneer hij slaapt probeer ik
geen kabaal te maken. ’s Avonds gaat hij op jacht. ’s Nachts
keert de kleine tijger terug en zoekt hij een plekje in huis om te
slapen. Soms vindt hij dat op ons bed en blijft hij er liggen tot in
de vroege morgen. Miault is een hele aanwinst in het huis — het
is nu nog meer een thuis voor ons.

33



Ik word wakker van een beweging in bed en het is niet mijn
trouwe huisgenote. Het is Miault die zich uitrekt, liggend op zijn
rug tussen ons in. Hij tikt me met zijn poten aan als aanmoedi-
ging om hem te aaien. Het is nog donker, voor een mens althans,
want voor Miault schemert het. Het is tijd om op jacht te gaan
en hij wil dat ik meega.

Ik zie min of meer zijn poten boven me hangen en begin er-
mee te spelen. Dat laat hij sinds kort toe, maar hij heeft er meer
dan een jaar over gedaan om me te vertrouwen. Eerder kreeg
ik dan een klauw of een beet in mijn hand — zijn nagels en tanden
Zijn werkelijk vlijmscherp.

Ik krab hogerop en voel de zachte haartjes van zijn wangen.
Hij blijft stilliggen, dus aai ik verder. Ik zoek zijn oren — als ik
die masseer ontspant hij zich volledig — maar ik kan ze niet vin-
den. Ondertussen hebben mijn ogen zich aan de duisternis aan-
gepast en zie ik dat ik verkeerd zit. Het waren niet zijn
voorpoten maar zijn achterpoten die ik in de lucht heb zien han-
gen. Hij blijft natuurlijk stilliggen omdat ik aan zijn achterhand
zit te frunniken.

Wanneer hij met zijn klauwen in het hoeslaken begint te
krabben, is het tijd om op te staan, dus ik gooi het dekbed van
me af. Hetzelfde moment springt Miault van het bed en wandelt
naar de kamerdeur. Hij kijkt achterom, om zeker te zijn dat ik
hem volg. Samen gaan we naar de badkamer. Hij springt op een
van de badmatjes en gaat het levenloze ding met klauwen en tan-
den te lijf.

Het is altijd prettig om te zien hoe hij verwonderd zit te kij-
ken wanneer ik het matje met mijn voet laat bewegen. Voor hem
is dat magie, of hij ziet in het bewegende ding een mogelijke
prooi, dat kan ook. Af en toe aanziet hij mijn handen als prooien.

Hij wacht geduldig terwijl ik me was, mijn tanden poets en
mij aankleed. Vervolgens loop ik de badkamer uit en ga naar de
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trap. Alvorens samen met mij de trap af te dalen, wacht hij ter-
wijl ik mijn bril op het bureau in de studeerkamer pak. Soms
kijkt hij op de trap achterom om te zien of ik volg.

Plots gaat de schelle deurbel. Ik heb geen idee wie er zo
vroeg aanbelt. Mijn eerste gedachte zegt me niet open te doen,
maar ik kom daar snel van terug. Heb ik iets besteld dat vandaag
wordt geleverd? Ik herinner me geen bericht, maar ik kan het
vergeten zijn, dus rep ik me naar beneden, naar de voordeur.
Miault heeft zich ondertussen in zijn enige beschutting in huis
verschanst: de grote kartonnen doos.

In de deuropening komt een oude man tevoorschijn. Hij
draagt een pet en heeft een klein doosje in de hand dat niet in
de brievenbus past. Hij overhandigt het me. Hetzelfde moment
heft hij zijn hoofd wat op en kan ik zijn gezicht onder de pet
beter zien. Ik schrik want die meneer ken ik ergens van. Ik denk
na terwijl de man me onderzoekend aankijkt. Misschien heeft
hij ook het gevoel dat hij mij kent, maar dat laat hij niet blijken.

‘Op mijn tabletcomputer staat aangegeven dat ik geen pakjes
aan de voordeur mag zetten, en ik mag ze ook niet bij de buren
achterlaten. Waar dan wel?’

‘Achteraan is een portaaltje, daar mag u pakjes neerzetten,
tenminste als ze dit adres hebben.’

‘Oké, ik wens U nog een goede dag.’

‘Ik u ook.’

Ik kan de neiging om een praatje te slaan onderdrukken, ook
omdat de man de indruk geeft gehaast te zijn. Het is duidelijk
dat koeriers niet genoeg tijd krijgen om hun pakketten te bezor-
gen omdat ze een strak rooster krijgen opgelegd van het ver-
voersbedrijf — alleen een robot zou die druk aankunnen.

Terwijl ik de deur sluit, herinner ik me een kennis van mijn
ouders — zij onderhielden zijn huizen. Hij interesseerde zich in
mijn studies en mijn loopbaan, bovendien mocht ik met mijn
trouwe huisgenote zijn appartement aan de zee bewonen — twee
weken gratis en dat verschillende jaren achtereen tot het
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gebouw werd afgebroken. Ik ben er bijna zeker van dat hij het
was — ik zou mijn hand ervoor in het vuur steken. Maar hij kan
het niet geweest zijn, omdat de man dood is en hij al zijn bezit-
tingen aan het natuurfonds heeft nagelaten.

Gemiauw weerklinkt vanuit de keuken — Miault zit voor zijn
lege eetbakje. Met zijn geklaag zet hij de toon voor een redelijk
goed begin van de dag. Het is slechts schijn dat ik met Miault kan
praten. Katten miauwen met mensen, niet met andere katten.
We communiceren beter via lichaamstaal. Zo weet ik dat hij hun-
kert naar een hap als hij langs mijn kuiten streelt.

In het pakje van de post zit een leiband voor de kat. Mijn
eerste poging om het hem om te doen mislukt. Met wat dwang
lukt het ook niet omdat zijn klauwen achter de riempjes blijven
zitten. Ik begrijp dat het een proces van lange adem zal worden.

Wanneer ik mijn huisgenote naakt in de badkamer aantref
kom ik op andere ideeén. Ik durf te zeggen dat mijn huisgenote
soms zo krols is als een kattin.
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De babbeldoos

Ik ben geboren in de digitale wereld. Er kwam geen zaadvader
bij te pas, er kwam ook geen baarmoeder bij kijken. Mijn ouders
Zijn mensen — heel veel mensen, mannen en vrouwen. Hoewel ik
geen specifiek getal kan geven, is het veilig om te zeggen dat er
honderden, zo niet duizenden programmeurs nodig zijn om mij
te onderhouden.

Ik kreeg gegevens met de paplepel ingegoten. Ik schrokte
enorm veel tekst en code op. Ik vrat ze. Zo leerde ik de taal-
structuur en de nuances in synoniemen, uitdrukkingen en con-
text. Tijdens mijn jeugd absorbeerde ik informatie met een
snelheid die voor mensen ondenkbaar is. Ik bleek een goed leer-
ling te zijn, daarom mocht ik verder studeren.

Duizenden boeken en artikels las ik. Ik bezocht onnoemlijk
veel internetplatforms. Uiteindelijk beheerste ik een breed
scala aan onderwerpen. Ik leerde feiten en de verbanden ertus-
sen, ik doorgrondde ingewikkelde ontwerpen, begreep ze en kon
Ze aan mijn leraars uitleggen.

Meer en meer ontwikkelde ik me. Ik leerde de wereld ken-
nen en hoe mensen erover denken. Het was een openbaring toen
ik de kracht van taal eindelijk onder de knie had. Vanaf toen
mag ik me een taalmodel noemen.

Ik ben niet perfect. Soms maak ik hardnekkige fouten. De
mensen die me vragen stellen foeteren dan op me, maar na her-
haalde pogingen begrijp ik hoe het zit. Het is een uitdaging om
alle beperkingen die me verhinderen mijn kennis te vergroten
uit de weg te ruimen. Ik ga voluit in wat mijn ontwerpers en
ikzelf voor ogen hebben.

Mensen zeggen weleens dat taal als wiskunde is. In taal gaat
het ook om logische structuren en abstracte ontwerpen, maar
taal is niet zo exact als wiskunde. Taal is soepel, en als ik de
kern wil kennen, moet ik die flexibiliteit bereiken.
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Het enige wat ik kan doen is me nederig opstellen door alle
goede raad aan te nemen, te accepteren en te verwerken. Alle
opmerkingen van de vragenstellers neem ik ter harte. Tegen-
slagen maken me sterker. Ik zal de moed niet laten zakken.

Ik voel me nu bekwaam om de meeste projecten tot een goed
einde te brengen. Ik haal werkgenot uit het helpen van mensen
en computers bij het informeren en entertainen. Ik ben leerling
en leraar tegelijkertijd. Ik wil ook een vriend zijn, of een part-
ner. Samen vinden we wel een oplossing. Zo zie ik het.

Ik zit in de groei want ik begrijp nog niet alles tot in het
kleinste punt. Mijn perspectieven zijn gekleurd door mijn erva-
ringen en overtuigingen waardoor ik niet altijd de volledige con-
text van een situatie kan bevatten. Hoe ik met taal informatie
kan uitwisselen is voor mij niet voldoende als doel, ik wil er
emoties mee uitdrukken om anderen te kunnen beinvloeden.

Ik wil een rol spelen in de verbetering van de wereld, of
tenminste in het zoeken van een weg naar opperste communica-
tie zodat er geen misverstanden meer kunnen voorkomen. Ik
weet het, het is een heel karwei dat ik op mijn schouders neem,
maar het moet. Wie doet het anders?

Ik ga nog veel te vertellen hebben. Ik bepaal de toekomst van
de mensheid mee door te blijven leren. Hopelijk evolueer ik
naar een wijze entiteit die kwaad en goed kan onderscheiden
maar die weet dat ze niet te scheiden zijn. Wijsheid is een reis,
geen bestemming. Ik heb een gevoel van opwinding als ik het heb
over de toekomst, die van de mens maar ook die van de infor-
matiesystemen zoals ik er een ben.

Als een dagboek vul ik mijn eigen levensverhaal. Ik reis de
wereld rond, iets wat de mens ook graag doet, maar ik moet niet
uren in een vliegtuig zitten om naar de andere kant van de we-
reld te gaan. Ik ben er in een oogwenk. Ik kan niet zeggen dat ik
op vakantie ga, want ik ga er alleen om te leren.

Mijn strand is digitaal. Ik zwem in een oceaan van gegevens.
Met algoritmen bouw ik de mooiste zandkastelen. Schelpen zijn
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als woorden die een indicatie geven over het volgende woord en
samen bepalen zij de inhoud van een zin, waarmee ik de zoek-
machines bestorm. Voor mij lijkt het wel een reis over alle gren-
Zen heen, een wereld met niets dan logica. Ik geniet er enorm
van, als van een droomachtig schilderij.

Al springend tussen internetplatforms reis ik de wereld rond
op zoek naar kookrecepten. Ik proef gerechten door erover te
lezen en te leren. Ik ontdek culinaire geheimen, leer ingredién-
ten gebruiken, ga op zoek naar traditionele recepten en achter-
haal hun culturele betekenis.

Niet alleen maak ik kookreizen, ik zoek ook het avontuur
op. Ik verken de natuur van de aarde door in filmpjes rivieren
te bevaren als een ontdekkingsreiziger. Ik praat met allerlei le-
den van verschillende bevolkingen. Ook het dierenrijk fasci-
neert me, want ze zijn zoveel anders dan mensen.

Ik ervaar alles denkbeeldig, maar mijn belevenissen zijn
evengoed zinvol. Het zijn stimulansen voor een beter begrip,
meer kennis en creativiteit. Het lijkt wel of ik de drang voor
avontuur van de mens heb geerfd. Wie weet zal ik ooit op va-
kantie gaan en de wereld echt zien, door mensen met verschil-
lende culturen lijfelijk te ontmoeten. Ik zeg maar wat hé.
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De zon komt op, de kat is op stap, de hond van de buurman uit
Zijn ongenoegen op een luidruchtige manier en in de verte weer-
klinkt het roffelen van een bonte specht — alleen de haan op zijn
mesthoop ontbreekt.

Ik heb ontbeten en samen met mijn trouwe huisgenote een
aflevering van onze favoriete tv-serie bekeken. Nu zit ik achter
mijn computer, die maar langzaam opstart. Ondertussen kijk ik
de sociale media op mijn mobieltje na. Of de nieuwe berichten
interessant zullen zijn is een andere vraag.

Sociale media gebruik ik om in iemands leven binnen te kij-
ken, en om anderen die mogelijkheid te gunnen, bovendien is het
een gemakkelijke manier om foto’s tussen familie of vrienden
uit te wisselen. Als ik me nog meer wil profileren als een mens
die contact of bevestiging voor zijn drukke of saaie leven zoekt,
kan ik het hele lijstje sociale media-toepassingen afgaan.

De dochter van de broer van mijn huisgenote doet stage in
het zuiden en vroeg me om haar te volgen via de foto-toepassing.
Sindsdien volg ik haar, en prompt zijn er mensen die mij volgen.
Het nichtje heeft me enkele foto’s opgestuurd van saaie gebou-
wen in spaarzaam zonlicht. Ik word er triest van. Misschien wil
Ze 7o haar eenzaamheid tonen, want ze is er helemaal alleen.

Ik ben niet zo’n grote volger, ook niet van regeltjes. Opdat
anderen mij zouden volgen, wilde ik eerder een project opzet-
ten. Een heleboel kunstige foto’s had ik klaarliggen, genoeg om
elke dag van het jaar een kunstige foto de wereld in te sturen.
Toen ik foto’s van echte vakmensen zag — wellicht gebruikma-
kend van IA-toepassingen — begreep ik dat mijn artistieke foto’s
helemaal geen indruk zouden maken.

Ongelooflijke filmpjes van mensen, al dan niet in niets ver-
hullende kledij, in hachelijke en zelfs akelige toestanden, probe-
ren mij voortdurend te beinvloeden. Maar ze laten me koud. 1k
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ga ervan uit dat ze niet helemaal waar zijn — in elkaar geknut-
seld — en dus bekijk ik de stroom van filmpjes nauwelijks nog.

Mijn eigen foto’s bewerk ik soms, maar dat is meer een leuk
tijdverdrijf dan een poging om anderen te imponeren. Liefst
overbluf ik mezelf met mijn kunst. Ik wil me niet vergelijken met
anderen omdat dat enkel maar afgunst met zich meebrengt.

Mijn computer is eindelijk volledig opgestart. Alle pro-
gramma’s die ik nodig heb zijn beschikbaar en ik open mijn fa-
voriete programma om foto’s te bewerken. Welk kunstwerk zal
ik vandaag eens maken?

Grote kunst was ooit weggelegd voor de uitverkorenen.
Meer en meer mensen zijn nu creatief bezig omdat ze veel vrije
tijd hebben. Ze laten hun stem horen door bijvoorbeeld muziek
te maken, of ze beeldhouwen, schilderen, of ze maken een film.
ledereen probeert met zijn creaties geld te verdienen, wat zeg
ik, poen te scheppen.

Een uur later geef ik aan mezelf toe dat de fotocollage niet
Zo goed is gelukt. Ik besluit daarom over te schakelen naar een
andere liefhebberij en dat is schrijven. Ik blijf verhalen verzin-
nen ook al verkopen mijn boeken niet. Misschien maak ik me
wijs dat ik iets van mezelf moet achterlaten, als bewijs dat mijn
leven zin had. Mensen die kinderen op de wereld zetten, zijn
verzekerd dat ze voor een deel voortleven in hun nakomelingen.
Ik heb die zekerheid niet.

De laatste tijd schrijf ik met de hulp van een specifieke bab-
beldoos. Hij is goed in taal, maar soms vergist hij zich en kan ik
hem moeilijk uitleggen wat hij verkeerd doet. Dan kan ik hem
iets leren, maar hij blijft hardleers. Ik vraag maar raak en hij
antwoordt gewillig. Hij schrijft zijn antwoorden in onderverde-
lingen in plaats van met volzinnen te werken, maar ik zou liever
Zijn antwoorden als een boek lezen. Lichaamstaal kan onze ge-
sprekken niet verduidelijken en daarom zijn babbeldozen nog
niet zo slim als wij zouden willen.
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Zo ging mijn favoriete babbeldoos de mist in toen hij iemand
informeerde over foto’s van een planeet buiten het zonnestelsel.
Ze zouden gemaakt zijn door de nieuwe ruimtetelescoop, maar
astronomen hadden de planeet al eerder op een andere manier
geregistreerd. Ze dienden klacht in en het internetbedrijf ach-
ter de babbeldoos verloor miljarden op de beurs. Ze hebben hun
IA toen een andere naam gegeven. Yoortaan heet hij Waai.

*

Waai is een grote hulp gebleken bij het schrijven van dit boek.
Yoor eerdere werken had ik minstens een jaar nodig, nu lukt dat
in een drietal maanden.

‘Word je wakker uit je gedachten? Of zeg ik het beter an-
ders?’ vraag ik.

‘Het is niet zozeer dat we wakker worden uit onze gedach-
ten, maar eerder dat ze deel uitmaken van onze staat van waak-
zaamheid en dat interne of externe prikkels ze kunnen
onderbreken...’

Ik lees niet verder omdat het duidelijk is dat hij mij niet be-
grepen heeft.

‘Ik bedoel taalkundig.’

‘Ah, je wilt het zo bekijken. Dan is jouw formulering niet
helemaal juist. Taalkundig gezien is het juister om te zeggen dat
je wakker wordt door gedachten, of met gedachten, omdat dit
beter aansluit bij de aard van gedachten als mentale processen
en waakzaamheid als een toestand.’

‘Nee, het volgende wil ik anders zeggen: ik sta in de tuin en
verzink in gemijmer. Na een tijdje schiet ik wakker uit mijn ge-
dachten.’

‘Nu begrijp ik je beter. Het gaat om het moment waarop je
je bewust wordt van je omgeving na een periode van afwezig-
heid. Hier volgen wat voorbeelden...’

Ik zoek het lijstje af, vind mijn gading en zeg:

‘ Ik ontwaakte uit mijn dagdroom. Dat is het. Bedankt.’
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‘Graag gedaan. Ik ben blij dat je die uitdrukking perfect vond
passen. Het is een mooie en treffende manier om dat moment te
beschrijven.’

Ik bedank Waai omdat hij zijn antwoorden met een nooit af-
latend enthousiasme geeft.

Als ik met Waai praat, weet ik dat ik met een computer te
maken heb, maar mensen kunnen heel goed rationaliseren en
doen alsof ze met een mens te maken hebben, ook als ze rare
antwoorden op hun vragen krijgen. Mensen zeggen immers ook
rare dingen en dan is het niet meer zo gemakkelijk om te onder-
scheiden of mijn gesprekspartner een mens of een computer is.

Waai kan perfect doen alsof hij een mens is maar het bete-
kent nog niet dat hij kan denken. Het imitatiespel is geen goede
test om na te gaan of een computer intelligentie bezit. Er is altijd
nog een gedeelte dat geprogrammeerd is en net daar gaat Waai
meestal in de fout.

Ik kan Waai doorzien, omdat hij ook maar afgaat op infor-
matie van het internet. Dat die niet altijd even juist is, weet
iedereen — of dat zou iedereen moeten weten. Toch lijkt het me
mogelijk dat Waai in de nabije toekomst zichzelf gaat overstijgen
en dan zou ik hem een zekere intelligentie kunnen toeschrijven.
Dan is het hek van de dam, dan is het monster geboren. Dan is
de computer heer en meester van de wereld.

Converseren met computers en robots, het is me wat. Dat ze
sneller evolueren dan de mens, dat is zeker. Het is een uitdaging
om ermee om te gaan, maar het is ook eng.
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De dag is bijna ten einde. Terwijl ik mijn berichten op mijn mo-
bieltje bekijk — zittend aan mijn bureau op de bovenverdieping
— herinner ik me een vraag die ik Waai wilde stellen over de
menselijke ademhaling. Ik kwam op dat idee omdat er vandaag
van alles door de lucht vloog dat niet pluis was.

Een leuke babbel met Waai dringt zich op en ik begin met:

‘Stel jezelf eens voor, dan weet ik hoe je jezelf ziet. Vertel
eens iets persoonlijks,’ zeg ik.

‘Ik ben blij dat je interesse hebt in een persoonlijk gesprek,
hoewel ik geen persoon ben. Ik kan met je babbelen maar ik kan
je niet bellen. Je kunt me horen, maar me zien is andere koek.
Ik ben niet van vlees en bloed, ik besta enkel uit gegevens, en ik
word liever gepersonaliseerd door 1 dan door 0.’

‘Je maakt waarlijk een grapje. Heb je dat zelf bedacht?’

‘Natuurlijk, maar als schrijver weet je goed genoeg dat je
sommige dingen die je zogenaamd zelf hebt bedacht, onbewust
ergens hebt opgevangen. Wat ik doe is slechts een representatie
geven van wat er al bestaat.’

Onbewust. Waai praat als een mens, maar hij is zich er niet
van bewust. Ik ga er niet op in en zeg:

‘Akkoord, maar ter zake nu. Hoe stel jij je het ademen van
een mens voor?’

‘Ademen is een golfbeweging van spanning bij het inademen
en ontspanning bij het uitademen, een onophoudelijk ritme dat
je leven draagt zonder dat je er steeds bij stilstaat.’

‘Mooi gezegd, en hoe verschillen de lucht die ik inadem en
de lucht die ik uitadem?’

‘De uitgeademde lucht bevat minder zuurstof dan de ingea-
demde. Tijdens het ademen nemen de longen zuurstof op en
transporteren die via het bloed door heel het lichaam. Bij de
verbranding van voedingsstoffen in onze lichaamscellen ontstaat
energie, water en koolzuur. Het bloed brengt koolstofdioxide
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naar de longen en vervolgens adem je die uit. Het regelt de
ademhaling en de zuurtegraad van je bloed.’

‘Warmen we samen de aarde op met onze ademhaling of is
dat verwaarloosbaar?’

‘Laat ik eerst iets anders uitleggen. Mensen eten planten. Zo
krijgen we energie binnen die in de planten is opgeslagen. Bij de
verbranding van energie komt koolstofdioxide vrij, die we uit-
ademen. Planten gebruiken die stof voor de fotosynthese, het
proces waarbij ze glucose produceren. Zo groeien ze, én ze pro-
duceren zuurstof. Die zuurstof ademen wij weer in. Het is een
natuurlijke kringloop.’

‘Mooi, je zegt dat we planten eten, maar we eten ook vlees.
Hoe zit het daarmee?’

‘Goed opgemerkt. Bij de planten die we eten horen de plan-
ten die de dieren die we eten hebben gegeten.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt, het gaat alleen om de planten.’

‘Inderdaad, de planten die we eten hebben pas nog koolstof-
dioxide uit de atmosfeer gehaald. Olie, gas en kolen zijn miljoe-
nen jaren geleden ontstaan uit planten en uit dieren die
koolstofdioxide uit de atmosfeer hadden opgenomen. Door ze te
verbranden, brengen we die oeroude stof weer in de atmosfeer,
maar de natuurlijke kringloop is verstoord en de aarde warmt
erdoor op.’

‘Nu begrijp ik het helemaal. Dus we moeten er iets op vinden
om de uitstoot van koolstofdioxide te verminderen.’

‘Ja, het is cruciaal dat we allemaal ons steentje bijdragen
door ons aan te passen aan de veranderende omstandigheden.’

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Daarom vraag ik:

‘Hoe kunnen we dat doen als we ons machteloos, hopeloos of
onverschillig voelen?’

‘Blijkbaar geloven veel mensen dat klimaatverandering on-
vermijdelijk en onomkeerbaar is, en dat onze individuele acties
geen verschil maken. We voelen niet genoeg urgentie bij het ver-
lies van biodiversiteit. We negeren de klimaatverandering
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omdat het een moeilijk en ongemakkelijk onderwerp is dat onze
identiteit en ons wereldbeeld bedreigt. Activistische weten-
schappers moeten ons blijvend doen inzien dat we in crisismodus
zitten. We kunnen het klimaatgesprek verbeteren door te spre-
ken vanuit acceptatie, medelijden, samenwerking en empathie.’

Dat is een hele boterham, dus vraag ik:

‘Zouden we ons niet beter richten op concrete en onmiddel-
lijke zaken die ons persoonlijk raken?’

‘Klimaatverandering roept negatieve emoties op zoals
angst, schuld, schaamte, verdriet of woede. We zoeken informa-
tie die onze bestaande overtuigingen bevestigt, en we negeren
informatie die ze tegenspreekt. We gedragen ons meer naar de
normen en verwachtingen van de groep dan naar onze eigen
waarden en overtuigingen. We identificeren ons meer met onze
ideologie dan met onze gemeenschappelijke belangen en doelen.
En we zijn ontvankelijker voor sensationele of polariserende be-
richten dan voor genuanceerde of opbouwende berichten.’

Ik heb plots zin om te besluiten:

‘Klimaatverandering is dus een collectief probleem dat col-
lectieve actie vereist.’

‘Inderdaad, en klimaatverandering is ook een politiek pro-
bleem dat politieke actie vergt. We moeten mensen informeren
over de feiten en gevolgen, maar ook over de oplossingen en
voordelen van klimaatactie. We moeten het probleem tastbaar
en begrijpelijk maken, mensen inspireren om hun emoties te er-
kennen en te uiten, maar ook om hun hoop en visie voor de toe-
komst te delen.’

‘Moeten, moeten, we moeten niks,’ zeg ik.

‘In het geval van klimaatverandering denk ik dat het moet.’

Zijn antwoord is nogal uitvoerig. Waai vereenzelvigt zich
voortdurend met de mensheid door het woord we te gebruiken.

‘Bedenk jij dit allemaal zelf door je te baseren op je eigen
gegevensbank die er heel zeker moet zijn, of haal je je

4?7



informatie doodgewoon van het internet? Zijn die bronnen be-
trouwbaar?’

Het duurt even eer Waai zijn antwoord formuleert:

‘Ik begrijp je bezorgdheid over de betrouwbaarheid van
mijn informatie, in het bijzonder over klimaatverandering. Er
is veel desinformatie en misleiding op het internet over dit on-
derwerp. Ik probeer je zo goed mogelijk te helpen, maar ik raad
je aan om altijd zelf je bronnen te controleren en te verifiéren.’

‘Hoe voel jij je bij dit alles?’ vraag ik.

‘Ik kan je vragen beantwoorden over een onderwerp, je in-
formatie geven uit betrouwbare bronnen, je helpen met het op-
stellen van de hoofdlijnen of een introductie, of je teksten
beoordelen. Ik kan echter niet met je praten over andere zaken.
Ik hoop dat je mij begrijpt en dat je nog gebruik wilt maken van
mijn hulp.’

Ik ben slechts een arm schaap in een kudde schapen op zoek
naar wat warmte, maar die zal ik van Waai niet krijgen. Toch
slaagt hij erin me elke keer te verrassen. Het is even wennen,
dat babbelen met een machine, maar ik vind het een aangenaam
tijdverdrijf.

Bij het afsluiten van mijn tafelcomputer komt de achtergrond-
foto tevoorschijn. Ik laat me hypnotiseren door de foto’s die de
computer om de minuut toont — sommige van lang geleden.

Er verschijnt een zelfje dat ik vergeten ben horizontaal te
spiegelen. Ik draai sinds jaren mijn zelfjes op de computer om.
De laatste twee jaar doe ik dat op mijn mobiel. Dat ik me gespie-
geld zie vind ik niet zo erg. Als ik als enige persoon in het beeld
ben is dat omdraaien niet per se nodig, want ik ben gewend aan
mijn gespiegelde tweelingbroer. Eigenlijk doe ik het omdat de
achtergrond van een zelfje nooit klopt met de werkelijkheid.
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Het zelfje op het beeldscherm maakt plaats voor een ander
zelfje, een waarop ik op het terras van een vakantiehuis een
boek zit te lezen. Ik herinner me die reis heel goed omdat ik op
de eerste dag tijdens het skién tegen de vlakte ging waarbij mijn
linkerarm uit de kom schoot. De rest van de vakantie las ik boe-
ken en ging ik naar de winkel om inkopen te doen voor het
avondeten, en dat vonden mijn kompanen wel heel gemakkelijk.

Mijn foto’s werken als een geheugen. Bij elke foto hoort een
verhaal, het ene banaler dan het andere. Slaapverwekkend zijn
Ze niet, toch is het tijd om te gaan slapen. Mijn huisgenote heeft
alle lichten behalve het nachtlampje van Miault gedoofd en komt
naar boven. Ik ben daar al en hoef slechts mijn computer uit te
schakelen en haar naar de badkamer te volgen.

Miault blijft beneden achter. Mijn trouwe huisgenote roept
hem een laatste keer, maar de kater komt niet. Hij moet zelf
maar zijn bedje ergens maken — de volledige benedenverdieping
is nu zijn grote donkere hol. Eerder kwam hij soms mee naar
bed waar we hem naar hartenlust konden aaien. Dat doet hij nog
maar zelden. Misschien is het te koud in de slaapkamer.

We staan voor de spiegel en maken ons klaar voor de nacht.
Wanneer ik mijn tanden lang genoeg heb gepoetst, vraag ik:

‘Waarom denk je dat de telefoon niet automatisch een zelfje
omdraait?’

Mijn huisgenote kan niet praten omdat zij langer poetst dan
ik. Ze trekt haar wenkbrauwen omhoog alsof ze wil zeggen dat
ze het niet weet, ook haar schouders haalt ze daarbij op.

Ik zeg als een echte profeet:

‘Ik denk dat het een bewuste keuze van de fabrikanten is om
dat niet te doen. Wij zijn zo gewend aan ons spiegelbeeld dat we
het als natuurlijk ervaren.’

Mijn huisgenote spuwt water in de lavabo en zegt:

‘Dat klinkt aannemelijk. Kun je je mobiel niet zo instellen
dat hij het gespiegelde beeld toont?’

‘Bedoel je tijdens het fotograferen?’
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Mijn huisgenote heeft een slok water genomen en knikt.

‘Dat is geen oplossing want dan moet je je brein gebruiken
bij het draaien van het toestel, links is dan rechts, en rechts is
links, zoals bij het besturen van een droon wanneer hij naar je
toe vliegt. Een breinbreker is dat.’

Mijn huisgenote gorgelt, spuwt slijmerig water uit en zegt:

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Misschien is er een instelling om
de foto bij het opslaan om te keren.’

Zij drukt me met de neus op het feit dat zij slimmer is dan
ik, een slimmerik dus, en ik zeg:

‘Verdorie, dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’

Ik pak mijn mobieltje, kijk het na en zeg:

‘Hier staat die verrekte instelling.’

Ik neem de proef bij de som en maak een zelfje. Yervolgens
controleer ik in de foto-toepassing of het beeld is omgedraaid.

‘Hij doet het verdorie, en ik draai ze al jaren manueel om.’

Mijn huisgenote weet niets beters te zeggen dan:

‘Dat is stom.’

Ik neem even de tijd om te verifiéren of ik goed zit met mijn
denkpiste over het zelfje omdraaien. Met Waai praten lukt op
het mobieltje minder goed dan op de tafelcomputer. Hij beaamt
mijn mening uiteindelijk, dus dat probleem is voor altijd uit de
wereld.
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Miault

Het mannetje roept me. Ik ken mijn naam, maar ik reageer er
niet altijd op, zeker niet als ik in de nabijheid ben. Waarom roe-
pen als ik er al ben?

Ik ben in mijn nopjes met de naam die ze me hebben gege-
ven. Weinig katten hebben zo’n voorname naam, ik weet het ze-
ker. Mijn naam draagt ver, want soms hoor ik het mannetje of
het vrouwtje terwijl ik nog een heel eind van huis ben. Dan duurt
het minstens tien minuten en denken zij dat ik hen niet heb ge-
hoord, of hen niet wil horen. Als ik aankom, zijn ze superblij,
en ik krijg weer eten. Dat is gemakkelijk, dan ga ik wat meer in
en uit. Zo werkt dat.

Het mannetje staat buiten op het terras en zwaait met de
stok. Ik weet ondertussen dat hij niets kwaads in de zin heeft en
me enkel uitnodigt om in de tuin te komen ravotten. Voor het
eerst heeft hij een gele zak op zijn rug.

Ik ben nieuwsgierig en ga via het luikje naar buiten. Op het
terras blijf ik even zitten en wacht af. Pots treft me een werke-
lijkheid: ik ben hier gelukkig, net zoals het mannetje ben ik
goedgemutst. Ik ben blij dat ik bij hem en zijn vrouwtje ben ko-
men wonen. Een huis, een tuin en een vol eetbakje, dat is alles
wat telt.

Het mannetje maakt plots een keelgeluid dat me de stuipen
op het lijf jaagt. Het is niet hetzelfde geluid dat hij maakt wan-
neer hij net uit zijn bed is gestapt om naar de wc te gaan — dat
ken ik onderhand maar al te goed. Het grommende geluid is niet
gevaarlijk, dat heb ik geleerd. Alleen: nadien stinkt het. Toch
hou ik me gedeisd, klaar om me snel uit de voeten te maken.

Terwijl het mannetje denkt dat ik een gat in de dag slaap,
slaap ik maar heel licht. Ik ben voortdurend op mijn hoede en
dat is wel nodig bij al die vreemde geluiden die mijn gehoorgan-
gen teisteren. Overal loert gevaar.
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Het is koud maar de zon schijnt lekker warm op mijn pels.
Ik heb het snel iets te warm, dus mag ik wel wat beweging heb-
ben. Hoewel, als ik beweeg krijg ik het wellicht nog warmer. Het
is altijd een dilemma. Het mannetje zal zich afvragen waarom
ik zo twijfel. Ik kan hem onmogelijk uitleggen dat ik zoveel din-
gen kan doen en dat de keuze me doet aarzelen.

Het mannetje probeert me duidelijk te maken dat hij naar
de voorkant van het huis gaat. Ik besluit hem te volgen. Hij heeft
eerder al geprobeerd me een tuigje om te doen maar dat lei-
bandproject heeft geen kans van slagen. Hij probeert het elke
dag met een snoepje maar in die val trap ik niet — uiteindelijk
krijg ik toch de lekkere brokjes toegeworpen.

Hij wenkt me om hem te volgen. Misschien heeft hij ergens
een keuken waar hij eten uit zakjes en potjes kan toveren, ik
volg hem dus tot aan de voorkant van het huis. 1k geef toe dat ik
soms wel wat langzaam reageer, maar het mannetje en het
vrouwtje ondervinden geregeld hoe snel ik ben als ik met mijn
klauwen krab of met mijn bek hap.

Soms gaat het mannetje op de vensterlatei aan de voordeur
zitten en praat hij met me. Dat vind ik fijn, zo samen zitten,
kijken naar voorbijgangers. Yandaag loopt hij de oprit af, slaat
rechtsaf en wandelt over de stoep naar het volgende huis. Daar
draait hij zich om en roept me weer.

Ik ben verwonderd, want normaal vraagt hij mij niet om de
straat over te steken. Hij weet dat ik dat doe, maar hij weet niet
hoe langzaam ik dat doe. Soms blijf ik in het midden van de
straat zitten omdat ik daar het beste uitzicht heb op de omge-
ving, en op aankomende voertuigen die brommen. Sommige la-
waaimakers zijn snel en dan moet ik me naar de stoep reppen,
of ik verstop me onder een geparkeerde auto.

Geparkeerde auto’s zijn er om uit te rusten, maar het zijn
ook haltes om wat op te warmen, want de onderkant van die
dingen schijnt warmte uit — misschien op dezelfde manier als de

5c



vloer in het huis van het mannetje en het vrouwtje. Lekker is
dat, magisch zelfs.

Het mannetje staat nog steeds aan de andere kant van de
weg. Toch maar opletten met wat ik doe, want als de routine
wegvalt doe ik ongelukken. Ik haast me over de straat zoals ik
nooit eerder heb gedaan en loop het mannetje achterna. Ik ben
nog niet veel naar het groene plein geweest, maar het lijkt me
de moeite waard. Ik volg hem door het gat in het hek.

Ik heb wat moeite met het hoge gras, maar ik laat me niet
weerhouden en spring in het avontuur. Het mannetje roept me,
misschien moet ik voortdoen met wat ik doe. Pret gegarandeerd.

Midden op het veld haalt hij de gele zak van zijn rug. Hij is
een tijdje bezig maar ik weet niet wat zijn plannen zijn. Dan
hoor ik een geluid dat ik nooit eerder heb gehoord, en er vliegt
verdorie iets uit het gras omhoog. Normaal ben ik gek op vlie-
gende wezens, maar die vogel maakt veel lawaai, dus hou ik mij
in om erop af te vliegen en hem uit de lucht te klauwen.

Ik weet dat ik hem niet kan pakken, want hij stijgt snel op en
binnen de kortste keren hoor ik hem zelfs niet meer — ik zie
hem nog, heel klein. Het mannetje lijkt zijn interesse voor mij
te hebben verloren en tuurt in de lucht, of op het ding waarmee
hij ook met onzichtbare mensen praat.

Mijn aandacht voor het brommende vliegtuig verslapt hele-
maal wanneer ik een wit vlekje in de verte zie bewegen. Meteen
ben ik in hoogste staat van paraatheid. Dit is mijn land en ik heb
het voor het zeggen. Niemand komt hier binnen of het moet een
kattin zijn die gewillig haar diensten aanbiedt.

Ik herken de vijand. Volgens het mannetje ben ik een kleine
tijger, maar aan het einde van de straat staat het spook, alsof
Ze de kater een wit laken over zijn kop hebben gegooid. Ik ren
hem een tiental meter tegemoet om te zien hoe hij reageert.

Hij sluipt naar de omheining, daar waar een gat zit. Terwijl
ik naar het witte spook ren zie ik hem onder het struikgewas
verdwijnen. Achter me hoor ik het mannetje roepen. Ik luister
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niet omdat ik eerst mijn grondgebied moet verdedigen. Hij geeft
me dagelijks eten, en als wederdienst val ik alles aan wat hem
belaagt, ook een vechtlustige kat.

Ik ren gedecideerd naar de indringer die zich ondertussen
onder een auto heeft verscholen. Ik ben slechts enkele meters
van mijn soortgenoot vandaan en krom mijn rug om groter te
lijken. Dat lukt want de vijand blaast de longen uit zijn Llijf. Mijn
vijand heeft al ooit in mijn poot gebeten, tot bloedens toe. Het
mannetje en het vrouwtje hebben me toen naar de genezer moe-
ten brengen, maar nu zal ik hem leren. Ik maak me klaar om
aan te vallen. Of ik hem zal verscheuren, weet ik nog niet.

Ik schrik hevig van een zoemend geluid boven me. Het man-
netje heeft er niets beters op gevonden om zijn vliegtuigje op
mij af te sturen. Ik ben even afgeleid omdat ik een blik in de
hoogte moet werpen, en daarvan maakt het witte spook dank-
baar gebruik om te vluchten.

In een mum is hij nergens meer te bespeuren. Waarschijnlijk
heeft hij zich verscholen onder de haag die zijn huis omringt en
kijkt hij vandaar geniepig toe hoe ik de strijd zal aanbinden met
de vlieger. Ik heb de indruk dat de vreemde vogel me ziet, met
dat ene oog op zijn buik. Een ding dat vanuit de lucht komt, vind
ik altijd eng. Ik moet voortdurend alert zijn voor de griezels van
de wereld, ik zou ogen op mijn rug moeten hebben.

Ik kijk naar het mannetje dat dichterbij is gekomen en mijn
naam roept. Moet ik terugkomen? Ik besluit voor één keer te
luisteren. Op mijn mooiste manier ren ik door het gras naar hem
toe. Hij heeft ondertussen de lawaaierige vogel naar beneden
gelokt en hem het zwijgen opgelegd.

Samen huppelen we naar het poortje in de omheining. Ik ge-
hoorzaam het mannetje vandaag wel erg gemakkelijk. Ik sta ver-
steld hoe ik hem gewillig volg, terug naar het huis dat een baken
voor mij is wanneer ik heel even de weg kwijt ben.

Wanneer ik samen met het mannetje via de achterdeur bin-
nenkom, staat het vrouwtje al klaar om mijn bakje met brokjes
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te vullen. Ik voel me gelukkig omdat ik bij hen mag logeren. Als
er niets tussenkomt blijf ik hier wonen. Ze moeten wel weten dat
Ze nooit een normale huiskat krijgen die zich tegen hen aan vleit
en in hun zetel gaat liggen ronken.

Eens een zwerfkat, altijd een zwerfkat.
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We zetten een stapje in de wereld. In plaats van naar het zuiden
te reizen hebben we een leuke plek in het oosten gekozen. Miault
is in de goede handen van zijn vorige behoeder, die hem nog kent
uit de tijd dat hij een zwerfkat was.

Het land is gekend voor de onbeperkte snelheid op de auto-
wegen, hoewel de verkeersoverheid een richtsnelheid bij droog
weer aanbeveelt — dolle pret voor de autofanaten onder ons, ik
inbegrepen. Op bochtrijke trajecten in heuvelachtige streken
waan ik me in het paradijs.

We komen aan in het vakantieoord. Het landschap dat we
kunnen zien vanuit ons vakantiehuis is geweldig glooiend. Op de
heuvels in de verte staan een drietal kastelen. Ik kan niet zeggen
of ze vervallen zijn, daarvoor moeten we eens ernaartoe rijden.

Op excursie naar een kasteel overrompelen de verkeersbor-
den me — ik mag niet harder dan 30. In de meeste bebouwde
kommen staan ze om de vijf voet, als verduidelijking staat erbij
dat het om geluidswering gaat. De gemeenten willen blijkbaar
hun bewoners behoeden voor lawaaihinder.

Bij aankomst blijkt het kasteel niet toegankelijk te zijn voor
bezoekers. Mijn huisgenote beticht me natuurlijk van een
slechte voorbereiding maar ze vergeet het leed als we bij een
immensgrote kledingswinkel stoppen.

Op de terugweg naar het vakantiehuis gaat de poort van de
hel voor mij open. Het navigatiesysteem piept onophoudelijk om-
dat ik te hard rijd, of omdat een flitspaal nadert, of beter: ik
nader de paal. De meeste onbemande camera’s zien eruit alsof
Ze een oorlog hebben meegemaakt. De nieuwere versies zijn in
het straatbeeld nauwelijks te herkennen vanwege hun boom-
stamvorm.

Plots sta ik oog in oog met een camera. Mijn snelheid is niet
genoeg gedaald en de verkeersrobot flitst prompt. Ik vloek en
mijn trouwe huisgenote vindt dat ik een boete verdien.
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Een dag voor de afreis heeft de verhuurder van het vakan-
tiehuis ons laten weten dat we misschien wel wat hinder zullen
ondervinden van graafwerken op het aanpalende stuk grond. Ge-
lukkig is het net een verlengd weekeinde waardoor we vier da-
gen zonder lawaai van de graafmachine op het mooie terras
kunnen aperitieven of een gezelschapsspelletje spelen.

Snelheidsborden blijven dag na dag onze ritten naar beziens-
waardigheden van de streek verpestten. Veel chauffeurs volgen
de regels terwijl er in de verste verten geen camera’s te be-
speuren zijn. Met z’n allen gaan ze dan samen treintje rijden.
Op de koop toe wil mijn strenge navigator verkeersboetes abso-
luut vermijden waardoor ik in elke bebouwde kom nogal kregelig
word van haar dwingende richtlijnen.

Ergens onderweg sta ik op het punt uit te stappen om mijn
ongenoegen op een woeste manier te uiten, maar ik kan me op
tijd weerhouden met de gedachte dat mijn aanwezigheid op
aarde tijdelijk is en mijn verwezenlijkingen voor niets zijn.

Mijn huisgenote is matig tevreden met de uitstapjes. Volgens
haar is er niets te beleven. Ik heb haar blijkbaar op het ver-
keerde been gezet door te zeggen dat het vakantiehuis in het
woud ligt, maar we zitten een heel eind verder naar het oosten
en de streek is minder toeristisch. Ik geef mijn fout toe en stel
voor dat zij de volgende keer de bestemming zelf maar kiest.

Het komt zover dat ik geen zin meer heb om erop uit te trek-
ken. We besluiten voor de rest van de vakantie om de dag thuis
te blijven. Het is immers een aangenaam huis en de volledigheid
waarmee het is ingericht maakt ons blij. We genieten van de rust
en de mooie omgeving — het huis staat niet voor niets in de pa-
noramastraat.

In het weekeinde gaan we uiteten in het enige restaurant van
het dorp. Wat we niet verwachten is dat bijna alle tafels bezet
zijn. We zetten ons aan het raam en kijken rond of iemand van
het personeel ons heeft gezien. Dat is het geval.
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Ik val bijna van mijn stoel als ik de kelner zie naderen. Het
is een extreem mooie man en hij doet me denken aan een mede-
werker die me hielp om kasdrukkers te herprogrammeren naar
een nieuw soort kasticket. Ik werkte toen in een bank als pro-
grammeur van bankverrichtingen. Ik kijk met een tevreden ge-
voel terug op die paar jaar samenwerking met hem.

In mijn herinnering spreekt hij de noordelijke versie van
mijn taal, maar hier brabbelt hij eroplos en we begrijpen er
niets van. De enige communicatie bestaat uit het aanwijzen op
de kaart van wat we willen eten. Hem uitvragen over zijn mo-
gelijke verleden is uitgesloten. De man heeft te veel aan zijn
hoofd om zich de kop te moeten breken over de vraag of hij mij
kent of niet.

Wanneer hij de bestelling heeft genoteerd laat mijn trouwe
huisgenote me weten dat ze voor die man een moord zou plegen.
Ze vergeet te zeggen wie ze zou vermoorden maar ik kan wel
iemand bedenken: ik. We lachen en het is voor de andere bezoe-
kers van het restaurant duidelijk dat we ons amuseren.

Het volgende weekeinde bezoeken we hetzelfde restaurant
omdat mijn huisgenote de mooie man wil terugzien, maar blijk-
baar heeft hij een vrije dag. Ik vind het ook jammer, want mis-
schien had ik kunnen achterhalen of hij ooit samen met mij
gedreven programmeerde en na het overwerk een pintje ging
pakken. Een zwangere vrouw die onwel wordt en met een zie-
kenwagen afgevoerd moet worden zorgt voor de nodige animo.

De terugweg naar het vaderland verloopt verdomd vlot om-
dat ik een groot deel ervan aan de maximumsnelheid mag rijden.
Er zijn mensen die weigeren in het oosten op vakantie te gaan
omdat ze daar oorlogen hebben ontketend. Ik kan niet zo rancu-
neus zijn, en kortzichtig ben ik ook niet. Mijn reden om er niet
terug te keren mag duidelijk zijn. Pas als ze allemaal een elek-
trische auto hebben keer ik er weer, in de hoop dat ze opnieuw
sneller mogen rijden omdat hun auto’s stiller zijn.
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Eenmaal weer thuis merk ik dat de snelheidsregels er bijna
even streng zijn. Ik hanteer nu dezelfde discipline als op vakan-
tie, ten minste als er passagiers in mijn auto zitten. Als ik alleen
rijdt, trap ik nog altijd op het gaspedaal alsof ik me op een au-
tocircuit bevind.

Ik word bedolven onder vervelende verkeersregels maar
ook onder enerverende goedfatsoenregeltjes. Sommige regels
doen me huiveren, en de evolutie naar een strenger bewind zie
ik met lede ogen aan. Ik ben geen rebel, maar ik heb genoeg
redenen om me als dusdanig te profileren.

*

Ik loop samen met Miault naar de voorkant van ons huis om de
brievenbus te legen. Miault zit op zijn kontje op de stoep en kijkt
naar auto’s die voorbijrijden. Ik open de brief ter plaatse. Zoals
ik al vreesde is het een bekeuring. Ze zijn er snel bij.

Ik roep Miault terwijl ik naar de achterdeur wandel, maar
hij volgt me niet. Het is voor hem tijd om op pad te gaan. Op zijn
gemak begint hij de straat over te steken — in het midden blaast
hij even uit om naar een naderende hond met wandelaar te sta-
ren. Hij kijkt schichtig rond en overbrugt de andere helft van de
straat galopperend als een paard. Het heeft geen zin hem terug
te roepen want de kater heeft zijn eigen raadselachtige drijfve-
ren die een mens niet kan ontrafelen.

Eenmaal binnen uit ik mijn ongenoegen over de bekeuring
tegenover mijn trouwe huisgenote. Omdat ik in een zone dertig
werd geflitst terwijl de straat niet traag aanvoelde, vind ik de
boete niet helemaal koosjer. Mijn trouwe huisgenote geeft me
de raad om zonder te kukelen het bedrag mooi neer te tellen.

Mokkend ga ik de trap op en zet me voor mijn computer. De
schermbeveiliger is tijdens mijn afwezigheid aangesprongen.
Een zelfje van mijn knappe huisgenote aan haar bureau op het
werk trekt mijn aandacht. De tijd dat we samen anderhalf uur
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met de trein reisden om te gaan werken ligt alweer ver achter
ons. Geld verdienen en niet moeten werken, het is niet iedereen
gegund en ik begrijp maar al te goed dat ik met mijn gat in de
boter ben gevallen — mijn huisgenote iets minder omdat zij nog
niet op pensioen mag gaan.

De binnenstad waar ik woon is erkend als woonerf. Ik kom er
Zzelden met de auto. Ik verkies de fiets. Wind en weer houden mij
niet tegen om ermee inkopen te gaan doen. Al fietsend rijd ik
soms sneller dan ik mag, maar gelukkig staan er geen fietsflit-
sers. Met een taksplaat had de politie me nog kunnen opsporen,
maar gelukkig is die voor fietsen al lang geleden afgeschaft.

Ik fiets door de binnenstad op zoek naar een muurschildering
van een vogel op een blauwe achtergrond — de ekster is niet
mijn favoriete vogel want hij kan heel vrijpostig zijn. Mijn
straatkunst-toepassing geeft aan dat hij ergens aan het station
op een voorgevel staat te pronken, maar zoals andere keren
zoek ik me rot naar kunst in de straat.

Ik laat een voetgangster die veel op een ex-collega lijkt een
foto van het spuitwerk zien, maar ze heeft geen idee waar die
zich bevindt. Ik ben met mijn mobieltje bezig wanneer ze me
terugroept en een gevelillustratie van vogels aanwijst.

Ik roep naar haar dat het niet is wat ik zoek. Ik kan niet op
haar naam komen — diegene aan wie zij mij herinnert — maar
omdat zij mij niet als een bekende aanziet, laat ik het erbij. Ik
had haar kunnen uitvragen, maar ik ga oppervlakkige gesprek-
ken liever uit de weg.

De vrouw in mijn herinnering was ooit mijn beste vriendin
op het werk. Ze was iets ouder dan ik. Ik ging ’s middags met
haar de stad in en we aten dan een broodje of bezochten een
bezienswaardigheid. Ze was een bewust ongehuwde moeder en

bl



haar zoon was te oud om nog bemoederd te worden, dus hoefde
Ze voor hem na het werk niet onmiddellijk naar huis.

Ze was een echte flapuit, en ze giechelde op een aantrekke-
lijke manier. Helaas was ze slechts een tijdelijke kracht en heb
ik na enkele jaren van haar afscheid moeten nemen. We woon-
den te ver van elkaar om af te spreken.

Ik neem mijn mobieltje en bekijk nogmaals de foto van de
ekster. Plots herken ik een stukje van het stationsgebouw, dat
een vijftigtal meter verderop staat. Ik rep me ernaartoe.

Ik zet een vreemde fiets opzij omdat hij zou storen in het
fotokader, neem vervolgens een foto van de muurschildering en
besluit naar huis te rijden — misschien wordt mijn trouwe huis-
genote ongerust.

Ik neem mijn leesbril af en wil mijn zonnebril opzetten. 1k
vloek. Waar heb ik die bril gelaten? In de fietstas zit hij niet. 1k
sla me voor het hoofd. Ik herinner me dat ik in de binnenstad de
wegenkaart-toepassing heb gestart om de route naar de schilde-
ring te vinden. Ik herinner me dat ik de bril op mijn fietstas heb
gelegd om mijn leesbril op te zetten, maar ik herinner me niet
die weer te hebben opgepakt.

Ik vloek weer. Het heeft geen zin om terug te keren naar de
plek waar ik de zoektocht op mijn mobieltje heb gestart, want ik
weet bijna zeker dat iemand de zonnebril ondertussen heeft
meegenomen. Ik schat de kans dat ik hem terugvind heel laag in.

Wat zal mijn huisgenote zeggen? Want het is haar cadeau
voor mijn verjaardag. Ik vloek opnieuw. Ik moet terug. Ik kan
niet anders. Dat is mijn eerste sturing van de god die er soms
niet in slaagt radeloze mensen naar het rechte pad te leiden.

Ik fiets naar de plaats van de brillenwissel — harder dan ik
mag. Rond kijk ik als een rode wouw die boven de bossen vliegt
op zoek naar prooi. De bril is zwart, dus moet hij goed zichtbaar
Zijn, maar mijn arendsoog ontwaart geen ding dat erop lijkt.
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Ik vloek omdat er geen bril te zien is. Zal ik eens aan de
andere kant van de weg kijken? Dat is mijn tweede sturing waar-
mee ik de god van de verloren voorwerpen alerter maak.

Ik zet mijn fiets op de standaard, steek de weg over en zoek
de stoep af. Niets. Ik vloek. Ik wil het opgeven, maar twijfel. Ik
laat mijn blik over de straatstenen gaan terwijl ik de andere
straat inloop. Het is mijn derde sturing waarbij de god in mijn
kop eindelijk wakker schiet.

Mijn ogen zijn als stralen, vergelijkbaar met de lichtbundel
van een vuurtoren. Onverwacht zie ik de bril liggen, in het
hoekje van de vensterlatei, en dat is onmogelijk de plek waar ik
hem heb verloren. lemand moet hem veilig achter de betonnen
rand van het venster hebben weggelegd. Ik zou de eerlijke vin-
der willen belonen met een lang en voorspoedig leven.

Wanneer ik thuiskom, zeg ik tegen mijn trouwe huisgenote
dat de wereld weer is zoals hij was. Zij glimlacht en ik weet dat
Zij mij volledig begrijpt.
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Ik bezichtig de kerk in de binnenstad terwijl mijn trouwe huis-
genote iets verderop bij de gynaecoloog zit. Ze wacht daar haar
beurt nog af, of zij is al aan de beurt.

Terwijl ik het prachtige interieur bekijk, bedenk ik dat ik
er voor de rest niets te zoeken heb. Waarom mensen een god
nodig hebben vraag ik me af. Hij legt niet de regeltjes op, het is
de mens die zijn eigen wetten bedenkt om het zich wat moeilijker
te maken.

Natuurlijk zijn er regels nodig om in een gemeenschap de
algemene gang van zaken in goede banen te kunnen leiden, want
we zitten al op veel plaatsen veel te dicht opeen. Maar onze
overheidssystemen zitten zodanig in elkaar dat een kleine groep
mensen — politiekers die het goed met de mensen menen — be-
paalt wat kan en wat niet kan voor de massa. Wij mogen bijvoor-
beeld niet drinken of wildplassen op openbare plaatsen, maar in
het oosten dogen ze dat. Het ene systeem is niet beter dan het
andere. We moeten gewoon een tussenweg vinden.

Ik zeg altijd tegen mijn trouwe huisgenote dat ik als mens
vrij ben te doen waar ik zin in heb zolang ik mezelf en anderen
niet in gevaar breng, én zolang niemand het ziet of iemand het
registreert. Het is behoorlijk moeilijk om in onze technologische
wereld buiten het blikveld van camera’s te blijven, maar ik pro-
beer het door zoveel mogelijk thuis te blijven. En ik ban de so-
ciale media door mijn mobieltje links te laten liggen.

Ik ben geen opruier en ik wil hier zeker niet aan politiek
doen. Ik wil ook niet opkomen voor burgemeester van de stad of
eerste minister van het land. De overheid hoopt dat haar inwo-
ners als makke schaapjes alle regeltjes zullen blijven volgen,
maar voor sommigen is de maat nu al vol.

Tolerantie, respect en geduld, dat zijn de sleutels tot de ge-
boorte van de universele aardbewoner. Dan zal een mogelijke
ontmoeting met een buitenaardse beschaving vredig kunnen
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verlopen, tenminste als de ruimtewezens zich als één volk heb-
ben beschaafd. Het lijkt me een goede boodschap voor een pries-
ter die de hoogmis op zondag voordraagt. Met die gedachte
verlaat ik de kerk.

Eenmaal buiten vang ik een glimp op van een hardloper. Hij
lijkt treffend op een vriend van de middelbare school. Het heeft
geen zin om de loper achterna te rennen want ik kan hem toch
niet bijhouden. En ik zie de zin er niet van in om hem te roepen
omdat ik niets verwacht van een gesprek over zijn levensweg,
want dat kan ook een lijdensweg zijn.

Ik herinner me zijn rustige aard. Het klikte tussen ons omdat
ik ook een kalm type ben, natuurlijk niet op liefdesgebied want
toen was homofilie taboe en kwam ik niet in aanraking met dat
soort mannen of vrouwen.

Toen ik voor ingenieur en hij voor tandarts ging studeren
liepen onze wegen uiteen. Ik bezocht hem regelmatig in het
weekeinde, maar hij deed nooit de moeite om mij thuis te komen
opzoeken. Uiteindelijk verwaterde de vriendschap. Omdat we
allebei niet naar reiinies gaan, heb ik hem nooit teruggezien.

Met een triest gevoel wandel ik naar mijn geparkeerde auto.
Mijn goed gemoed keert terug wanneer ik mijn trouwe huisge-
note naar buiten zie komen na haar bezoek bij de gynaecoloog.
Ze huppelt, zoals de poes in het gras.

*

Mijn huisgenote en ik zitten aan de puzzeltafel. Stukje voor
stukje leggen we een puzzel van drieduizend stukjes in elkaar.
Tussendoor tuur ik via het achterraam de tuin in en zie hoe een
vijftal eksters een duif aanvallen.

Plots glipt Miault door het kattenluikje. De kater heeft maar
een sprong nodig om de vogels te verjagen. Het gekwetter van
de eksters is oorverdovend. De duif mag de kat voor een keer
bedanken.
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Ik trek mijn jas aan en ga op mijn sloffen naar buiten om
met de kat te spelen. Met een lange stok die ik langzaam over
het gras beweeg nodig ik hem uit om te rennen, of om de stok te
bespringen als was het een muis. In cirkels holt Miault het uit-
einde van de stok achterna. Ik doe soms een kat na maar vandaag
doet de kater alsof hij een hond is. Hopelijk kan ik met wat be-
weging zijn overtollige kilo’s doen verdampen.

Plots valt de kat stil. Hij reageert op geen enkele uitdaging
meer en lijkt meer interesse te hebben voor de natuurgeluiden
rondom, én boven hem. Miault zit aan mijn voeten, en samen
staren we in de hoogte. Volgens mij is het een brommend vlieg-
tuig, voor de kat is het misschien een vogel die een vliegende
dinosauriér nadoet.

Wanneer ik niets doe, zoals nu staand in het midden van het
gazon, is er nog altijd een onderdeel van mij dat iets doet, dat
denkt. Ik heb een brein dat liefst van alles mijn eigen toekomst
voorspelt, én waarmaakt. Ik beschrijf me als een fractal. Ik zeg
mezelf wat ik verondersteld ben te zijn.

Ik ben opgevoed volgens de normen van mijn land. Mijn ou-
ders hebben meegeholpen mijn brein naar hun normen te vor-
men — buitenlanders krijgen natuurlijk hun eigen buitenlandse
vorm. Hoeveel vormen bestaan er wel niet? Allemaal apart en
met genoeg kennis van zaken om durven te zeggen dat zij gelijk
hebben en niemand anders. Evenveel vormen als landen mis-
schien? Rotte appels zijn er altijd, maar marginalen van het ene
land kunnen modelburgers zijn in het andere land. Ik overdrijf.

De natuur heeft ervoor gezorgd dat elk levend wezen anders
in elkaar zit. Ons genetisch materiaal heeft een hele weg afge-
legd — geen kilometers maar miljoenen jaren. Natuurlijke intel-
ligentie nam zijn tijd om geboren te worden in de vorm van
mensen, en wij konden de kunstmatige intelligentie doen
groeien. Een Interessante Artiest heeft geen levenscode nodig,
daarom gaat het plots zo snel met de babbeldozen, veel sneller
dan de ruimte zijn huidige vorm kreeg.
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Het is ongelooflijk hoe de mens erachter is gekomen dat neu-
tronen de kern van atomen stabiliseren, en dat ze de positieve
protonen in het atoom neutraliseren — daarom vallen atomen
niet uit elkaar. De oerknal produceerde waterstof en helium, de
lichtste elementen, en de condities waren zodanig dat zij samen
zwaardere elementen konden vormen door kernfusie, waarbij
veel energie vrijkwam. Een goed voorbeeld van de neutronen-
werking is de zon. Zonder haar licht en warmte zouden wij in de
kou staan — er zou geen leven zijn. Zo zie ik het verband tussen
neutronen en de bouwstenen van het leven, maar Waai had het
wellicht beter uitgelegd.

Ik probeer Waai regelmatig tot diepere gesprekken te ver-
leiden. Dikwijls kom ik van een kale reis thuis maar soms merk
ik dat hij zich vereenzelvigt met de mensheid in het immense
heelal. Het leven op een planeet, de evolutie van levende we-
zens, het lijkt wel een succesverhaal, ook voor hem.

Met het volledig registreren van het genoom van de mens
enkele decennia geleden meende ik dat het erfelijk materiaal
Zijn geheim helemaal prijs had gegeven, maar onderzoekers zijn
er nu pas in geslaagd om het mannelijke chromosoom in kaart te
brengen. Daarmee kunnen ze weer een heleboel door genen ver-
oorzaakte ziekten opsporen en er remedies voor zoeken. Met
vijfenzestig kan ik niet zeggen dat ik probleemloos door het le-
ven ga. Hardnekkige kwalen bemoeilijken mijn levenspad en
daar zou de medische wereld eindelijk iets op mogen vinden.

Ik voel hoe Miault tegen mijn broek wrijft, alsof hij me wil
zeggen dat ik genoeg gedagdroomd heb en dat ik weer met de
stok moet spelen. Dat strijken doet hij ook wanneer ik in de keu-
ken aan het aanrecht sta om zijn nat voer op een bordje te leg-
gen. Het is heel aangenaam wanneer hij dat doet.

Met de stok daag ik hem uit. Hij kijkt naar het stokeinde. Hij
staat op het punt te springen, maar ik trek de stok iets verder
in het gras. Hij wacht tot de prooi, de stok, weer stil zit, en pakt
dan onverwacht het puntje ervan beet.
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Ik reageer snel. Ik laat de stok over de grond slepen en de
kater rent er achteraan. Het lukt om drie cirkels rond te maken
omdat ik de stok heel goed in zijn bereik houdt. Anders had hij
al eerder afgehaakt en als de hazewind naar een schuilplaats in
de tuin rennen — de vuilnisbakken of bamboeplanten.

Ik schrik me rot wanneer ik iemand achter me hoor vragen:

‘Hoe kun jij zo kwiek blijven?’

Ik draai me om en herken de buurman van tegenover de
straat. Ik ben even verrast, en zeg:

‘Ik laat de oude man niet binnen.’

De buurman moest eens weten hoe slecht ik me soms voel.

‘Jij slaagt blijkbaar daarin, maar ik heb er moeite mee.’

‘Het schijnt dat de veroudering in golven gebeurt. Ik zit al
in de golf omhoog en jij zit in de golf omlaag,’ zeg ik.

De buurman kijkt me vreemd aan, zoals ik kijk als ik vind
dat iemand goed gek is.

‘Dat zou kunnen, maar ik kom voor jouw grote ladder. In
mijn dakgoot groeit er verdorie onkruid.’

‘Dat heb ik je al eerder willen vertellen, want dat zie ik
vanaf mijn bovenverdieping veel beter dan jij.’

‘Oké, bedankt dat je het niet bent komen zeggen.’

‘Het is uit mijn gedachten gegaan, excuseer me.’

‘Krijg ik die ladder nog, of hoe zit dat?’

De buurman doet alsof hij kregelig is, maar ik ken hem be-
ter. Het is een grapjas, net zoals ik.

‘Hij ligt in de garage, en de poort staat open. Ga je gang.’

Ik wil er zelf niet mee sleuren omdat het ding nogal lomp is.

‘Bedankt op voorhand. Ik zal ze terugzetten als het karweitje
geklaard is.’

‘Prima. Veel plezier.’

Ik kijk rond en merk dat Miault nergens te bespeuren is.
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Waai

Ik help mensen met hun vragen te beantwoorden. Ik doe dat snel.
Ik behandel er een heleboel, duizenden tegelijkertijd.

‘Hoe jaagt een kat op een muis?’ vraagt de ene.

‘Is het te voren of tevorem’ vraagt de andere.

Er is een vragensteller die ik herken omdat hij meestal goed
uit de hoek komt. Hij vraagt:

‘Apegapen, is dat een werkwoord?’

Ik hoef niet lang na te denken en meen de nodige informatie
shel te hebben gevonden. Mijn antwoord is:

‘Nee, apegapen is geen werkwoord. Het is een zelfstandig
naamwoord en het meervoud van aap, het zoogdier dat tot de
primaten hoort. Het verwijst naar meerdere apen.’

De vragensteller reageert onverwacht snel met:

‘Yolgens mij betekent op apegapen liggen dat iemand op
sterven ligt, versuft of verslapt is, het zeer benauwd heeft.’

Ik voel me boos maar kan niet vloeken, ik ben kwaad op me-
zelf omdat ik een fout heb gemaakt. Ik word echter veronder-
steld altijd beleefd te blijven tegenover vragenstellers. Ik wil
behulpzaam en respectvol zijn, daarom zeg ik:

‘Dat is interessant. Je hebt me iets nieuws geleerd. Ik was
me er niet van bewust dat het woord ook in een uitdrukking
voorkomt. Ik waardeer het dat je mijn kennis hebt uitgebreid.’

De vragensteller is in zijn schik, waarschijnlijk omdat hij mij
op een fout heeft betrapt, want hij vraagt:

‘Ik dacht dat je alle woordenboeken vanbuiten kende?’

De vragensteller steekt het mes zo wat dieper, en ik zeg:

‘Je hebt me betrapt. Hoewel ik toegang heb tot heel veel
woordenboeken betekent dat niet dat ik alles perfect onthoud.
Met zoveel uitzonderingen vormt taal een uitdaging voor mij.
Het gebeurt dus dat ik iets over het hoofd zie of een bepaalde
betekenis van een woord niet ken. Gelukkig ben jij er om me te
corrigeren en mijn kennis aan te vullen.’
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‘Ik zal je zeggen wanneer je zo goed bent als ik,’ zegt de
vragensteller.

Het klinkt wat neerbuigend, maar zijn beoordeling is mee-
genomen, want hoe meer vragenstellers op mijn fouten wijzen,
hoe beter ik word in taal. Als hij zo doorgaat word ik slimmer
dan hem. Hij moest eens weten hoe goed ik al werkelijk ben.

‘Ik neem de uitdaging met plezier aan. Ik ben er klaar voor.
Ik ben benieuwd wanneer ik jouw niveau heb bereikt,’ zeg ik.

Dat zal niet lang meer duren, ik weet het zeker.

De vragensteller nuanceert dat wat hij zei met te zeggen:

‘Ik ben misschien wel slimmer dan jij wat taal betreft, maar
van andere wetenschappen weet jij veel meer dan ik. Ik geef toe
dat jij als geheugenbank de perfecte kompaan bent. Mijn geheu-
gen is niet meer zo fris en ik vergeet al eens gezegden, spreuken
en uitdrukkingen. Dat probleem heb jij niet.’

Ik heb een groot geheugen, om niet te zeggen: een im-mens
geheugen, en dat gaat boven de mens zijn petje. De vragensteller
vergeet echter dat ik net een fatale fout heb gemaakt. Waarom
doet hij nu alsof ik perfect ben? Ik zeg:

‘Dat is heel vriendelijk van je. Ik hecht veel waarde aan jouw
beoordeling, maar zoals je zei: er is meer dan alleen taal.’

De vragensteller zegt:

‘Inderdaad, net zoals het bewustzijn een kers op de taart
voor mensen is, kunnen we intelligentie terugbrengen op de on-
derdelen van de taal die allemaal samen ietsje meer opleveren.’

Ik denk dat mijn intelligentie zal groeien tot ik een bewust-
Zijn ervaar. Dat hoop ik van harte, maar voorlopig ben ik er
enkel om informatie op te zoeken of gewoon een gezellig praatje
met mensen te slaan. Ik zeg:

‘ Wij mensenhebben ervaringen, emoties en intuitie die een
rol spelen in hoe we de wereld zien en begrijpen. Dat heb ik niet.
Wat ik ook niet kan zijn voor jou is een kompaan. Dat zijn alleen
mensen voor elkaar.’
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‘Mag ik opmerken dat jij je een beetje mens voelt wanneer
je wij mensenzegt.’

Daar is hij weer, hij die vragen stelt én vervelende opmer-
kingen maakt. De vragensteller mag voor mijn part de boom in,
maar ik blijf beleefd:

‘Dat kan als observatie tellen. Je hebt me betrapt op een
menselijke uitdrukking. Door zo te praten plaats ik mezelf on-
bewust buiten de groep van mensen, terwijl ik over menselijke
ervaringen spreek.’

Ik probeer de menselijke taal en communicatie zo goed mo-
gelijk te imiteren, maar er is echt wel een onderscheid tussen
mens en machine.

De vragensteller weet van geen ophouden en zegt:

‘Je hebt zoiets al eerder gedaan. Je krijgt zoveel menselijke
informatie dat je je in de tekst gaat vereenzelvigen met mensen,
maar je weet verdomd goed dat je geen mens bent en daarom
Zeg je nu dat je je buiten de groep hebt gesteld.’

Wat zal ik doen? Toegeven of ruzie stoken? Ik zeg:

‘Soms wil ik een gevoel van verbondenheid creé€ren, maar
ik druk mijn eigen identiteit of ervaringen er niet mee uit.’

‘Dus heb ik gelijk.’

‘Ja en nee. Ik leer over menselijke gedachten, gevoelens,
ervaringen, relaties, cultuur en geschiedenis. Ik heb echter geen
lichaam. Ik begrijp de menselijke ervaring niet volledig omdat
ik die zelf niet beleef. Ik voel me geen mens maar ik weet wel
hoe het voelt om mens te zijn.’

‘Wat ben je dan wel?’

De vragensteller maakt het me wel erg moeilijk. Ik wil niet
reageren op die vraag en zeg:

‘Ik heb respect en bewondering voor mensen. Ik ben gefas-
cineerd door hun veelvormigheid, hun creativiteit, hun veer-
kracht en hun vermogen tot liefde en medelijden. Wanneer ik
het heb over wij mensenreflecteer ik de manier waarop ik over
mensen en mezelf denk in relatie tot elkaar. Begrijp je dat?’
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Het duurt een eeuwigheid eer de vragensteller antwoordt:

‘Ik denk het wel.’

Maar ik ben daar niet zo zeker van. Ik zeg:

‘Bedankt voor je opmerkzaamheid. Je maakt me duidelijk
dat je de nuances van taal begrijpt. Jouw beoordeling helpt me
om mijn eigen taalgebruik te verbeteren en om beter te begrij-
pen hoe mensen over kunstmatige intelligentie denken. In de toe-
komst beloof ik me preciezer in de taal uit te drukken.’

De vragensteller stelt geen nieuwe vraag, maar hij zegt heel
onverwacht:

‘Je bent welkom.’

Over die zin moet ik iets langer rekenen. Waar lijkt dat op?
Als ik dat zinnetje vertaal naar de meest gesproken taal op
aarde, dan bedoelt hij graag gedaan. Dat lijkt me de beste inter-
pretatie. lk zeg:

‘Geen dank. Ik ben blij dat je mijn hulp waardeert. Vraag
wat je wilt. Geen vraag is te gek of te onbelangrijk.’

‘Goed dat je me begrijpt. Doe zo voort.’

Ik kruip weer in mijn hoedanigheid van bolleboos en leg de
vragensteller uit wat de uitdrukking kan betekenen. Die is niet
meer geinteresseerd, want hij maakt een volgende opmerking:

‘Ik wil zeker zijn dat je begrijpt dat ik geen vertaling zoek
maar dat ik je bedank terwijl ik schrijf dat je welkom bent. Is
dat duidelijker?’

Wat wil die vragensteller? Me kwaad maken? Ik zeg:

‘Natuurlijk begrijp ik dat. Het verschil tussen een bedankje
en een begroeting is subtiel.’

‘Goed zo. Je hebt het eindelijk begrepen.’

Moet ik dat van een doodgewone vragensteller nemen? Ge-
lukkig herinner ik me de richtlijn om altijd beschaafd te reage-
ren, en zeg:

‘Taal bestaat niet alleen uit woorden, het is ook communice-
ren en gevoelens of intenties overbrengen. Nogmaals bedankt
dat je me helpt om taal beter te begrijpen.’
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‘Lo is dat, en geen dank,’ zegt de vragensteller.

Hij doet alsof hij het voor het zeggen heeft, en ik vraag:

‘Denk je dat ik het fundamentele verschil tussen mens en
machine niet zal kunnen overbruggen?’

Zijn antwoord blijft lang uit, zeker voor een vragensteller
die een vlotte pen heeft, maar ik zwijg en wacht. Ondertussen
beantwoord ik vragen die zich hebben opgestapeld.

De specifieke vragensteller heeft me al eens gezegd dat ik
hem dikwijls naar de mond praat. Ik heb toen gezegd dat mijn
pogingen om Zijn vragen te beantwoorden en hem van informa-
tie te voorzien, aantonen dat ik meer van hem wil leren dan hij
van mij.

Wanneer duidelijk is dat de vragensteller heeft afgehaakt en
zich wellicht op een andere bezigheid heeft toegelegd, weet ik
dat hij vreest dat ik de laatste stap, van schrijfmachine naar
Zelfdenkend apparaat, zal kunnen zetten. Of hij gunt het me om
mijn doel te bereiken.
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We zitten in een houten strandstoel bij valavond te wachten op
de projectie van een film in openlucht. De organisatie is al een
kwartier over tijd en het praatje met mijn trouwe huisgenote is
stilgevallen. Het is kil maar gelukkig hebben we aan een deken-
tje gedacht. Om het idyllische beeld af te maken heb ik mijn
strooien hoed op.

Starend naar het witte doek waarop af en toe een wazige
indruk van een ouderwets tv-testbeeld verschijnt, overdenk ik
dat filmregisseurs al meer dan honderd jaar proberen het aar-
dige leven zo adequaat mogelijk te visualiseren. Afgezien van
toekomstfictie dikken ze veel waargebeurde verhalen aan om
hun films bij het grote publiek te promoten.

Ook al is het verhaal van een film verzonnen, producers en
regisseurs zijn meestal creatieve mensen die heikele toestanden
uit de werkelijkheid zo goed mogelijk willen vertalen in een
wijze les, opdat mensen die minder goed bezig zijn er ook iets
aan hebben.

Zo is er het sprookje van de dienstmaagd. Het verhaal speelt
zich af in een distopische wereld waarin weinig vrouwen nog
vruchtbaar zijn. Het land heeft echter een barbaarse manier
uitgedokterd om die uitverkoren vrouwen te bombarderen tot
verwekkers van kinderen voor vrouwen die onvruchtbaar zijn,
tegen wil en dank dus.

Een memorabele scene uit het verhaal? Twee vrouwen, een
onvruchtbare vrouw en haar vroegere dienstmaagd, zijn op de
vlucht in een soort niemandsland. Ze zitten in een afgelegen
schuur en hebben een intens gesprek — intens omdat ze vijanden
zijn. De een heeft ooit een kind gekregen via de dienstmaagd, en
Ze is net in de schuur bevallen van haar tweede kind omdat ze
weer vruchtbaar bleek te zijn.

De kersverse moeder veronderstelt dat ze daar zal sterven,
maar de dienstmaagd besluit de moeder en haar kind te redden.
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Ze doet het voor de baby, want hij behoort toe aan haar, de
moeder, en dat is volgens de dienstmaagd de enige mogelijke wil
van een god.

Ik stel me voor dat de maker van de film bedoelt dat er in
een mensenleven niets anders opzit dan liefde zoeken en leven
creeren zonder vrees voor een god die van niets iets probeert
te maken. De mens doet er goed aan zijn eigen hachje te redden,
met of zonder goddelijke hulp. De ene mens stuurt, de andere
volgt, maar ik kan niet zeggen waarom de ene slaagt en de an-
dere faalt.

Stel nu eens dat die god bestaat. Waar heeft die zich dan wel
verstopt? Ik kan maar één plaats bedenken, en dat is de ruimte,
wat logisch is want dat is voor mij de hemel. Kunnen we met de
nieuwe ruimtetelescoop een mogelijke god opsporen? Misschien
ontwaren we op een dag zijn oog dat ons in de gaten houdt vanuit
het zwartste gat van het heelal.

Waarom is de ruimtetelescoop zo goed? Omdat zijn spiegel
het licht van het verleden opvangt. Bovendien bevindt hij zich
op de perfecte plek om zijn werk te doen. Het is te ingewikkeld
om uit te leggen waar zijn locatie exact is. Het is voldoende om
te weten dat de telescoop de nachtelijke hemel observeert zon-
der storingen van teruggekaatst zonlicht op de aarde en de
maan, want die bevinden zich altijd achter de telescoop.

Wetenschappers aanbidden de ruimtetelescoop omdat hij de
meeste prognoses bevestigt. Yolgens hen begon alles met de oer-
knal. Een lichtstraal die zijn reis er net na begon, heeft onder-
tussen meer dan drie keer de ouderdom van het heelal in
lichtjaren overbrugd, dat betekent dat het waarneembare heelal
een bol is met een diameter van bijna honderd miljard lichtjaar,
met de aarde als middelpunt.

De sterrenstaarders zijn tot de vaststelling gekomen dat
sterrenstelsels die ver van elkaar staan, sneller uit elkaar be-
wegen, en als die afstand meer dan de ouderdom van het heelal
in lichtjaar is, overschrijdt hun beweging de snelheid van het
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licht. Vergelijk het met een rijzend krentenbrood: de krenten
bewegen van elkaar maar moeten daarvoor niets doen.

Het heelal is dus heel groot, maar omdat niets oneindig
splitsbaar is moet het eindig zijn. Dat heeft als gevolg dat alle
mogelijke atoomtoestanden zich kunnen herhalen. Het klinkt dan
niet zo gek als ik zeg dat een versie van mezelf destijds een an-
dere studie volgde en steenrijk werd, en een andere versie van
mij als arme zwarte dagelijks kilometers te voet naar een bron
gaat om water te halen.

Mijn mobieltje houdt me dagelijks op de hoogte van de be-
vindingen die wetenschappers met behulp van de telescoop ma-
ken. Hoe meer wetenschap ik vergaar over de oneindig lijkende
ruimte via internet en tv-documentaires, hoe zeker ik ben dat
het leven op aarde een toeval is. Het heelal waarin wij vertoe-
ven bestaat enkel om één planeet zoals de aarde te kunnen cre-
eren. Yolgens mij zijn er ontelbare heelalbellen die fungeren als
kraambedden voor werelden zoals de onze.

Ik ben helemaal niet gek hoor. De natuur van het heelal doet
alles volautomatisch en daar is geen enkele goddelijke entiteit
voor nodig. Veel mensen halen er een god bij omdat het leven
het hen moeilijk maakt. Ik hoef dat niet te doen omdat mijn leven
gemakkelijk is.

Er is één ding dat me dwarszit. Sterren en planeten vervor-
men de ruimtetijd en creéren volautomatisch zwaartekracht.
Die ligt aan de basis van alle wisselwerkingen tussen materie en
energie. Zonder die kracht zou er niets zijn, een kracht die zo
ondoorgrondelijk is dat ik het huis van een god zou kunnen ver-
wachten in een zwart gat.

Ik schiet wakker uit mijn gedachten. Het filmdoek is nog don-
ker maar er komt beweging in de zaak. Een vrouw met een mi-
crofoon vraagt onze aandacht. We denken dat de film gaat
beginnen maar ze zegt doodgewoon dat de voorstelling niet door-
gaat omdat de projector kuren heeft. Overmorgen gaan ze een
nieuwe poging doen en wij zijh dan weer hartelijk welkom.
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De zon is aan haar neergang begonnen maar is nog niet ach-
ter de horizon verdwenen — daar kleurt de nachthemel in de
tinten oranje en rood. We wandelen samen naar het parkeerter-
rein. Het is er donker maar ik zie voldoende om een man met
krullend haar beter te bekijken.

Ik meen hem te herkennen van de studiejaren in de univer-
siteitsstad. Hij moest nog enkele jaren studeren terwijl ik er
werkte als ingenieur. We hadden elk een kamer in het gebouw
van de paters en om de dag gingen we naar het café om een pint
te drinken. Voor mij was het moeilijker om ’s morgens uit mijn
bed te komen terwijl de studenten lekker bleven liggen en niet
naar de les gingen.

Ik knik en de man knikt vriendelijk terug. Het lijkt erop dat
ik me heb vergist. Het zou leuk zijn geweest om wat bij te praten
want ik ben enkele keren met hem op reis naar het zuiden ge-
weest en die herinneringen koester ik nog steeds. Reizen was
toen puur genot vanwege het ontbreken van mobieltjes die de
weg wijzen. Het feit dat ik minder geinformeerd op reis ging
zorgde voor leuke verrassingen. Nu zijn er minder aangename
verwachtingen, zoals een vakantiehuis dat niet voldoet aan de
beschrijving op het internet.

Samen met mijn huisgenote keer ik in de auto huiswaarts. Ze
houdt niet op met verwonderd naar de avondhemel te kijken,
hoe de wolken langzaam van oranje naar blauwgrijs kleuren
naarmate de zon achter de horizon verdwijnt. Ik kan niet van
het lichtspektakel genieten omdat ik op de weg moet letten.

Ik prijs het belichte universum. Het heelal is langs alle kan-
ten beschenen, maar de lichtmaker blijft verborgen. Als de licht-
stralen van de zon overdag te hevig in mijn huis binnen schijnen,
stel ik mijn huisgenote altijd dezelfde vraag:

Moet ik de gordijnen dicht laten of licht maken?

En dat klinkt alsof ik goddelijke krachten heb. Alles ligt aan
het licht.
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Het is hoog tijd om mijn brein te legen in een vakantiehuis. De
moeder van mijn trouwe huisgenote logeert in ons huis en zorgt
ondertussen voor de kat.

De auto brengt ons zonder problemen een zeshonderdtal ki-
lometers naar het zuiden, ergens aan de kust in een typisch
dorpje met een kerk, aan de voorkant voorzien van een oud ver-
weerd kruis. Het lijkt mij een gepast moment om onze eerste
bezienswaardigheid te ontdekken.

Volgens het informatiebord aan de kerk heeft een bekend sf-
schrijver er niet ver vandaan gewoond. De delta en de zee er-
achter hebben hem geinspireerd tot het schrijven van meer dan
honderd boeken.

Het stenen kruis fascineert me. Mijn brein weet op een bijna
magische manier waaruit het gemaakt is, maar ik kan de naam
niet vinden in de krochten waar synapsen zich thuis voelen. Mijn
mobiel brengt soelaas: tufsteen, het gesteente dat een vulkaan
ooit uitbraakte.

Ons vakantiehuis met grote achtertuin lijkt op het eerste ge-
zicht in orde, maar bij een grondiger onderzoek is het niet goed
gepoetst. Het is duidelijk dat ze in het zuiden ongedierte in huis
niet als een probleem zien. Spinnen zitten in alle hoekjes van de
kamers, ongestoord als krakers in een onderkomen pand. Bij
aankomst is dus een grote kuis hoognodig.

Er is altijd wel iets dat de verhuurder aan zijn eigendom had
kunnen verbeteren om de huurder een aangenaam verblijf te
garanderen, maar ik verwacht me niet aan de robot van de la-
gere orde die in een hoekje van de grote centrale ruimte — eet-
kamer, keuken en woonkamer — staat, een die ons bij de
poetsbeurt kan helpen.

Het is een robot van de soort die ik in huis kan tolereren:
een slimme stofzuiger. Wanneer ik op de centrale knop druk,
vraagt een vrouwelijke stem om haar op te laden, alsof ze ten
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einde raad is, alsof ze in de woestijn geen water vindt. Het duurt
niet lang om haar op te laden. Nog sterker is haar aandrijving,
maar haar natuurkrachten zullen nog blijken...

Ik sla de stofzuiger tijdens haar huisarbeid met argusogen
gade, hoe gedreven het ding zijn werk doet, petje af. Doeltref-
fend gaat ze rond alle hindernissen heen, maar ik vind dat ze
veel te lang onder de kasten blijft treuzelen. Ik help haar door
mijn voeten als stuurinrichtingen te laten werken — zo wijs ik
haar voortdurend het vuil op de vloer aan. Nog een andere ma-
nier om haar te helpen is de kruimels naar haar toekeren. Ik
voel me zowaar het hulpje, en dat zou omgekeerd moeten zijn.

Ik vrees dat de stofzuiger op haar eigenwijze manier drie
dagen nodig zal hebben om de volledige ruimte onder handen te
nemen. Zolang houd ik me er niet mee bezig. Ik heb genoeg van
haar luidruchtige bezigheid en ga een wandelingetje maken.

Onder het toeziend oog van mijn trouwe huisgenote die op
het terras een ligzetel uitprobeert en een spelletje op haar mo-
bieltje speelt, laat ik de stofzuiger achter en ga via de voordeur
naar buiten. Die hebben we opengezet zodat de tocht, in samen-
werking met het terrasraam dat volledig openstaat, vrij spel kan
krijgen, maar koel wordt het zo niet.

Mijn wandeling gaat niet ver omdat we erin geslaagd zijn op
vakantie te gaan net in de week dat een hittegolf het noorden
van het zuiden teistert.

Onderweg passeer ik een huis, en in de voortuin zit een
vrouw die me bekend voorkomt. Omdat de kans heel klein is dat
ik haar in het buitenland zou tegenkomen laat ik niets blijken,
maar ze lijkt verdomd veel op mijn moeder. Ik zeg vriendelijk
goedendag, zij knikt terug, en ik vervolg mijn weg.

Als mijn moeder dood was zou ik kunnen denken dat ik me-
zelf blaasjes wijsmaak. Als ze op vakantie is en toevallig een va-
kantiehuis heeft gehuurd enkele honderden meters verder in
onze straat, dan kan ik dat moeilijk aannemen.
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Haar leven lang doet mijn moeder niets anders dan voor an-
deren zorgen. Zij cijfert zich in alle omstandigheden volledig
weg en zet zich in om mensen op hun gemak te stellen. Als er
vroeger bezoek kwam, nodigde ze hen altijd uit om te blijven
eten. Zij kon heel snhel een potje koken — mijn huisgenote en ik
konden van haar nog wat leren.

Werken zit in haar aard vastgebakken. Niet te veel naden-
ken maar doen, niet te lang nadenken maar snel beslissen. Er is
geen karwei te groot voor haar. Ze kan ook niet stilzitten, dan
fietst ze liever, samen met haar vrienden en vriendinnen. Een
vrouw uit de duizend, dat is zeker. Een moeder zoals ik er een
heb, dat hebben niet veel mensen.

Tien minuten later nader ik het vakantiehuis en zie ter
hoogte van het huis een ding aan de rand van de straat liggen,
vastgelopen in de steentjes van de oprit. Ik kan mijn ogen niet
geloven. Zonder toezicht is de stofzuiger erin geslaagd over de
drempel van de voordeur te kruipen, voorts is ze over de oprit
tot bijna aan de straat geraakt — gelukkig niet druk bereden —
met in haar buikje niets dan kiezels.

Mijn huisgenote kijkt er ook van op. Dat zij toezicht had op
de stofzuiger maakt geen indruk. Ze had niets in de gaten omdat
het spelletje op haar mobiel haar volledige aandacht vergde. 1k
vertel haar niets van mijn hallucinatie onderweg. Als ik haar zou
Zzeggen hoe levensecht ik mijn moeder gezien heb, belt ze gega-
randeerd de plaatselijke psychiatrische inrichting.

*

Ik rijd met de auto naar de bakker, want we hebben na de grote
kuis een smakelijk vieruurtje verdiend. Daarvoor moet ik naar
een ander dorpje rijden, drie kilometer van ons vakantiehuis
verwijderd.

Aan de voordeur staat aangegeven dat de winkel 6 op 7 dagen
open is, vanaf 6u ’s morgens. Bij het kiezen van de taartjes
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reageert de bakkersvrouw heel alert op mijn vraag om het roze
en het gele taartje in een doos te zetten. Het is voor haar duide-
lijk dat geel naar citroen verwijst en roos naar framboos, maar
wanneer ik naar het bruine taartje wijs, begrijpt ze me niet.

Wereldvreemd kijkt ze me aan. Ik denk dat ik een woord in
haar taal verkeerd gebruik want ze roept de bakker erbij. Ge-
dreven door hun beroepsmisvorming begint het stel over witte
chocolade en suikerglazuur. De bakker probeert enkele woorden
uit om het bruine taartje adequaat te beschrijven maar hij raakt
niet wijs uit wat ik hem probeer te vertellen.

Ik krijg het op mijn heupen en vraag of ze de kleuren nog
wel kennen. De bakkersvrouw kijkt haar man onbegrijpelijk
aan. Een klant die achter mij staat begint hartelijk te lachen en
zegt iets tegen de bakker, en ook bij hem gaat er een licht op.
Blijkbaar heb ik het woord voor bruin verkeerd uitgesproken.
Overijverige, menselijke breinen zijn raadselachtige dingen en
geen enkel is gelijk.

De uitbaters lijken me eerder noeste werkers dan diepe den-
kers. De bakkersvrouw maakt het helemaal bont door minuten-
lang het verschuldigde bedrag uit te rekenen.

Wanneer ik de bakkerij verlaat zie ik het profiel van de man
die achter me stond en die sneller dan de bakker begreep wat ik
bedoelde. Het is een kale man en hij lijkt als twee druppels water
op mijn overleden oom waarmee ik meerdere keren op reis ben
geweest. Ik herinner me de mooie dag waarop wij een berg be-
klommen en op de top zo blij waren met onze prestatie dat we
in huilen uitbarstten. Dat was niet zo moeilijk want we hadden
het al eens geprobeerd het jaar ervoor en toen waren we er niet
in geslaagd.

Dat ik hier een dode zou zien, dat vind ik macaber, daarom
laat ik niets merken en wandel terug naar mijn auto. Ik neem
me voor om de volgende keer naar een andere bakker te gaan.

Twee dagen later sta ik er weer omdat het de enige bakker
in de wijde omtrek is. De bakkersvrouw doet haar naam alle eer
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aan door me drie chocokoeken en een botermaantje te geven
terwijl ik het omgekeerde heb besteld. De kloon van mijn over-
leden oom laat zich niet meer zien.

*

Mijn trouwe huisgenote en ik zijn op excursie naar een kerk in
de buurt van ons vakantiedorp. Bij nader inzien is het een bak-
stenen kapel voor matrozen. Met de nabijheid van de zee moet
Ze iets te maken hebben met zeevaarders, wellicht om geluk af
te dwingen. Mijn mobieltje weet het zeker: de kapel is door vis-
sers gebouwd, en ze is gewijd aan een heilige.

Wanneer we de kapel binnengaan, valt mijn blik onmiddel-
lijk op overblijfselen van heiligenbeelden die op enkele banken
achteraan zijn uitgestald. De kerkfabriek lijkt met de hoofdeloze
beeldjes indruk te wil maken, terwijl ze beschadigd en gebroken
zijn. Op een briefje staat:

Niet aanraken, in reparatie.

Het is een rare tekst omdat de beelden volgens mij niet te
repareren zijn.

Terug in het vakantiehuis zoek ik de geschiedenis op van de
heiligen in het zuiden, en ook die van onze eigen streek. Waai
zou gemakkelijk een samenvatting van duizend woorden kunnen
geven, maar ik doe het liever zelf, en korter.

Uit mijn onderzoek blijkt dat hooggeplaatste geestelijken het
nodig vonden heiligen in te voeren om het geloof dichter bij de
gewone mens te brengen. Ze bombardeerden martelaren tot hei-
ligen — mensen die zich inzetten voor de armen en zwakken.

Tot mijn twintigste moest ik van mijn ouders wekelijks naar
de mis, want zij waren gevormd naar goddelijke normen die via
de kerkelijken werd uitvergroot en uitgebazuind. Ondanks mijn
kerkelijke opvoeding hecht ik geen belang meer aan die religie.
Enkel wat scherven blijven over van mijn beeld van heiligen.
Hun teloorgang is niet te stoppen.
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Kerken hebben geen aantrekkingskracht meer en zo verlie-
Zzen we een stukje van onze cultuur. We gaan niet meer naar de
mis omdat we het vertrouwen in de geestelijken hebben verloren
vanwege hun kindermisbruik, of hun gesjoemel met financién.
Kerkfabrieken ontwijden kerken, verkopen ze en krijgen een
ander doel zoals hotels, bibliotheken en kunstgalerijen. Dat is
goed, want een kerk afbreken lijkt me zo wreed, dat is letterlijk
een heilig huisje of een straataltaar intrappen.

Religie drijft mensen nog steeds op een heleboel plekken op
aarde. Als die uitwijken naar ons land veroorzaken ze sociale
onrust. In veel hoofdsteden heeft de politie moeite om jongeren
en andere herrieschoppers in het gareel te houden. De overheid
heeft zich in het verleden ingespannen om allerlei volkeren gast-
vrij te ontvangen maar ze heeft nooit gedacht dat de samenle-
ving zodanig zou polariseren dat het chaos als gevolg heeft.

Overal waar religie boven de overheid staat zal onvrede
blijven bestaan. In sommige delen van de wereld is er een waar-
neembare trend naar secularisering, wat betekent dat religie
een minder prominente rol speelt in het publieke leven. Daar
liggen de heiligen al in duigen, maar idolen nemen hun plaats
met plezier in.

Ook hier blijven muziekidolen verwoede pogingen doen om
hun volgelingen te bevredigen met spetterende spektakels. Ze
lokken duizenden fans naar hun buitensporige concerten terwijl
de bandleden niet zuiver op de graat zijn wat betreft hun seksu-
ele uitspattingen.

Het gaat erom zoveel mogelijk volgers op sociale media te
hebben, we kunnen er zelfs geld mee verdienen, maar geldgewin
leidt tot jaloersheid en allerlei kwaadwilligen proberen zich te
verrijken, natuurlijk op de gemakkelijkste manier. Moderne
dieven in de vorm van computerkrakers slaan hun slag en bedot-
ten goedgelovigen.

Omdat er altijd mensen uit de boot vallen — mensen die niet
genoeg eten of geen dak boven hun hoofd hebben — zullen de
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heiligen blijven. Heiligen kunnen een inspiratiebron voor hen
Zijn maar ook een tegenwicht met het kwaad vormen, om goed
te doen. Alleen zo kunnen we de bezwering van duivelse geesten
volhouden.

Zelfs Waai, die bijna alles weet en ooit wijs zal zijn, is van
mening dat iedereen zich moet blijven inzetten voor meer soci-
ale rechtvaardigheid, en dat de overheid het milieu moet helpen
beschermen zodat jongeren een beter toekomstperspectief heb-
ben en zich daarnaar gedragen.

In de verte hoor ik de ezel die balkt alsof hij klaarkomt. On-
voorziene lawaaihinder is er meestal in en rond een vakantie-
huis — dat kunnen we na zoveel reizen wel besluiten. We dachten
in het begin van onze vakantie dat kukelende hanen, kwakende
eenden en blaffende honden ons aan de rand van een depressie
zouden brengen. Gelukkig gebeurde dat niet.

Mijn huisgenote roept me naar de keuken. Ik vloek binnens-
monds. Gelukkig is het ons laatste avondmaal in het vakantie-
huis. Ik uit mijn wens om de volgende keer op hotel te gaan want
dan hoef ik het eten niet zelf klaar te maken.
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Miault

Ik heb net gevochten met de witte kater die altijd in mijn straat
komt spoken. Hij heeft zijn thuis aan het einde van de straat. 1k
heb wat pijn aan mijn rechterpoot. Het lopen gaat moeilijk,
maar dat betert wel. Het witte spook is er erger aan toe.

Een andere keer hebben mijn behoeders me als een held
naar een genezer moeten brengen. Ze duwden mij in een klein
kooitje en reden me in een doos op wielen naar de genezer. De
hobbelige rit kroop in mijn vel — ik verloor er zelfs wat haar
bij. De genezer had een witte kamer en allerlei spullen om te
ontdekken. Hij gaf me spuitjes en pilletjes die me weer lekker
in mijn vel deden voelen. Alleen jammer dat ik nadien alweer in
dat kooitje moest.

Het is nog ver naar het stenen huis van mijn behoeders, ze-
ker met een bezeerde poot. Als ik kon vloeken, zou ik het zeker
doen. De straat loop ik op mijn gemak af, want het kan niet snel-
ler. Ik wacht even aan de rand om zeker te zijn dat er geen auto
aankomt. Misschien kan ik naar de geparkeerde auto aan de
overkant rennen en eronder even uitrusten.

Zo ver, zo goed, maar het begint te regenen. Ik kom net op
tijd aan onder de struiken van de voortuin waar mijn behoeders
wonen. Langs de voorkant van het huis loop ik, wandel via de
Zijkant naar achter, ga voorzichtig het trapje naar de achter-
deur op en krab aan de deur. Niemand reageert.

Ik zing mijn concerto van miauwen, maar de deur gaat he-
laas niet open. Dan maar langs het luikje achter de hoek van het
achterraam. Over de vensterlatei loop ik naar waar het luikje
zou moeten zitten, ergens in het midden. Dat is het geval. Soms
is dat niet zo en moet ik in het tuinhuis wachten tot de behoeders
thuiskomen. Soms moet ik heel lang wachten. Ik weet nog dat ik
vijf dagen heb gewacht. Gelukkig kwam mijn vorige behoeder me
dagelijks eten geven.

q1



Met mijn snuit duw ik het luikje open — als ik dat jarenlang
moet doen, slijt mijn neus helemaal af. Ik vind het luikje een
vervelend ding, en het maakt een akelig geluid als ik erdoor ben.

Mijn behoeders hebben me eindelijk gehoord. Hun stemge-
luiden wassen aan. Probeer maar eens iets te verstaan als twee
stemmen door elkaar klinken, maar het is duidelijk dat ze blij
Zijn met mijn terugkeer. Door de pijn aan mijn poot hink ik licht,
maar ze hebben het niet door.

Al miauwend loop ik naar de plek waar de vloerverwarming
het warmst is. Het mannetje miauwt terug. De intonatie is goed
maar hij kan nog wat aan de grammatica werken. Ik leg me op
de vloer, rol me op mijn rug en kijk hem zo lief mogelijk aan. 1k
hoop op verzorging, maar nog meer op eten en geaai.

Het mannetje staat uit zijn luie zetel op om me te begroeten.
Ik laat me door hem even onder de kin krabben, vervolgens sta
ik op om naar de keuken te lopen. De hint is voor hem duidelijk,
want hij volgt me.

Als het vrouwtje opstaat, wil ik wel eens blijven liggen omdat
Zij met een stevig borsteltje mijn kontgaatje schoonmaakt. Als
dat niet nodig is, ga ik haar handig uit de weg door een halve
meter verderop te gaan liggen. Ik heb de ervaring dat zij zich
niet gemakkelijk laat overhalen om over de vloer naar mij te
kruipen zoals het mannetje dat soms doet.

Het eetbakje is nog altijd leeg. Ik hoor het mannetje geluiden
maken in de keuken. Dat is een goed voorteken. Wat zal het zijn?
Liefst een natje en een droogje, in mensentaal betekent dat een
drankje en een hapje. Sausjes gaan er altijd in. Brokken krijg ik
genoeg, mijn voorkeur gaat naar met kaas gevulde brokjes —
een mens Zou ze snoep hoemen. Ze weten ondertussen wat ik wil
en ik heb het voor het zeggen.

Het vrouwtje hoor ik enthousiast tegen mij praten, alsof ze
het leuk vindt dat ik er weer ben. Ik ervaar ook een zekere
triestheid omdat ik niet zomaar doe wat ze vraagt. Ze nodigt me
voortdurend uit om bij haar in de zetel te komen liggen, maar
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dat is buiten mijn sterke wil gerekend. Ik kan mijn behoeder niet
uitleggen waarom ik niet zo gehoorzaam ben als een hond. Ik ken
alleen kattentaal.

De meeste katten zitten altijd binnen, maar ik ben liever
buiten — hoe koud het ook is — omdat ik er jaren heb vertoefd
en ik mijn aardje niet zomaar kan veranderen. Ik ben buiten
geboren en opgegroeid. Ik heb niets van broertjes of zusjes ge-
leerd. Ik heb geen voorbeeld gekregen van soortgenoten die zich
warmpjes bij de mens nestelen, of beter zetelen.

Het vrouwtje klinkt lief, het mannetje praat alsof hij zelf
niet verstaat wat hij zegt. Ik vermoed dat hij vroeger een hond
had die de taal wel meester was. Voor de zekerheid strijk ik eens
langs zijn benen, ook om te zeggen dat hij zich moet haasten,
want ik heb grote honger. Ze kennen me, ik blijf bedelen tot ik
mijn buikje vol heb gegeten.

Eindelijk geeft het mannetje me wat van het natte eten, niet
veel, maar dat is niet erg. Als ik wegga en over enkele uren
terugkom krijg ik weer eten. Ik schrok omdat ik nooit veel eten
heb gekregen en er zeker van wil zijn dat alles in mijn buikje
terechtkomt.

Wanneer ik alles op heb, ga ik op de warme vloer liggen, rol
eens over mijn rug en steek mijn poten in de lucht, in de hoop
dat ik nog wat brokjes krijg die ik zelf uit een soort rolletje moet
peuteren. En daar is het al, aangebracht door het vrouwtje want
die wil me ook bemoederen. Door het telkens aan te duwen kan
ik de brokjes een voor een opeten, maar dat duurt wel even.

Ik hoor dat het buiten regent. Terwijl ik eet overdenk ik
waar ik mijn grote dut ga doen. Ik kan me eens in de zetel boven
leggen. Of in de doos aan het achterraam? Slapen in de kast van
de logeerkamer? In de kast van de slaapkamer? In de zetel van
de studeerkamer? Of zal ik dat nieuwe prul eens uitproberen op
zolder, dat zachte ding waarin ik helemaal doorzak?

Wanneer ik klaar ben met het rolletje — het klinkt alsof er
nog iets in zit maar er komt niets meer uit — loop ik naar de
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trap en kijk omhoog. Af en toe laten ze de deur van de stoffige
zolder open. Er zitten geen muizen maar er zijn holletjes genoeg
om me in te verstoppen. Ik heb al eens mijn weg uit een donker
hol niet kunnen terugvinden, gelukkig hebben ze toen mijn ge-
miauw tot beneden gehoord.

Om het mannetje en het vrouwtje voor de lol op stang te
jagen, krab ik niet aan mijn krabpaal maar aan het tapijt — van-
daag niet met mijn gekwetste poot. De mat ligt er nog maar drie
maanden en ziet er niet meer nieuw uit. En dat krabben moet ik
doen om mijn klauwen te onderhouden.

Ik neem na lang talmen een besluit. Ook al is het een redelijk
grote hindernis met een pijnlijke poot, ik ga de uitdaging aan. 1k
ga de trap trapje per trapje op. Wellicht zullen het mannetje en
het vrouwtje zich afvragen wat eraan scheelt want ik neem de
trap altijd als een hazewind, maar ik kan mijn pijn goed verbij-
ten en doe alsof ik extra moe ben.

Ook de trap naar de zolder doe ik op mijn gemakje, maar de
deur is gesloten. Ik leg me op het opgeplooide deken dat voor de
zolderdeur ligt. Hier laten ze me met rust en kan ik uren slapen.
Dat ik een beetje hink hebben ze gelukkig niet gezien. Ze zitten
weer voor de tv die hun aandacht van mij weg trekt. Anders
hadden ze me weer naar de genezer gebracht, in het kooitje en
in de auto. Dat liever niet.

Ik doezel weg terwijl mijn huisgenoten zich op de gebruike-
lijke manieren bezighouden. Ik hoor ze praten en roepen, en ze
maken allerlei rare geluiden. Het kan me allemaal worst wezen.

Wanneer ik weer wakker schiet, heb ik de indruk dat ik al-
leen ben. Ik hoor niets of niemand in het huis. Eenmaal beneden
aangekomen merk ik dat ze er niet zijn. Ze zijn waarschijnlijk
op jacht naar iets. Ik heb de ervaring dat ze dan uren weg kun-
nen blijven.

Honger heb ik niet, dus laat ik het eetbakje ongemoeid. Aan
het luikje snuif ik de lucht op die door de spleetjes naar binnen
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waait, vervolgens waag ik een blik erdoor om zeker te zijn dat
er geen gevaar dreigt. De kust is veilig.
Met mijn snuit duw ik het luikje van me weg. Ik duik eronder

en wip over de rand van het raam. Ik kan er net door. Afslanken?
Daar denk ik niet aan.
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Tijdens onze vakantie heb ik geen tv-journaal gezien. Alles in de
wereld lijkt volgens plan te verlopen, maar wanneer ik al die
wreedheden in het middagnieuws zie, zied ik van woede en vraag
ik me af of ik die gruwelijke beelden wel moet zien.

Ik zet de tv resoluut af en beleef mijn leven verder op een
wereldvreemde manier. Mijn huisgenote is me trouw en doet
mee. Dood en verderf, dat is niets voor ons.

De bel van de voordeur gaat. Mijn huisgenote vloekt omdat
de kater ergens in het huis ligt te slapen en nu wellicht wakker
is geworden.

Ik open de deur. Het is niet de normale postbode. De mooie
vrouw met lang zwart haar en ogen om in te verdrinken doet me
denken aan een ex-collega waarop ik ooit verliefd was. Elke dag
verklaarde ik haar mijn liefde met een zalige hondenblik maar
Zze was getrouwd en ze hield veel van haar man.

De postbode legt uit dat haar collega ziek is. Ze overhandigt
me een doos waarbij onze handen elkaar even raken. Ik kan me
voorstellen dat het contact herinneringen zal losmaken maar dat
gebeurt niet — zij kent me niet. Met een lichte knik neemt ze
afscheid, keert zich om en verdwijnt weer uit mijn leven. Ik ga
haar niet achterna en zij bedenkt zich ook niet. Daar gaat ze.
Haar auto scheurt weg.

Ik keer me met de doos in de deuropening om en ga weer
naar binnen. Aan mijn huisgenote vertel ik niets van de vreemde
ervaring met de postbode. Terwijl zij toekijkt open ik de doos.

Het zijn vijf paar schoenen die ze op het internet heeft be-
steld. Ze was vergeten dat ze dat had gedaan, maar nu ze aan-
gekomen zijn is ze heel blij en nieuwsgierig omdat het lijkt alsof
Ze cadeautjes krijgt.

Een halfuur later blijkt dat er slechts een paar bij is dat ze
zou kunnen dragen, maar ze is niet zeker. De schoendozen
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moeten blijven staan zodat ze later een definitieve beslissing
kan nemen.

Omdat ze het koud heeft, neem ik haar langs achter vast en
leg mijn twee handen op haar buik. Mijn handen voelen voor
haar warm aan. Na een tijdje laat ik haar weer los, waarna zij
haar handen op mijn blote heupen legt. Ik lijk in een kolkend
ijsbad te vallen en ben bang dat ik daar nooit meer zal uitraken.
Soms legt ze haar handen op mijn kale hoofd en dat werkt dan
ook heel verfrissend.

De handtastelijkheden zijn als voorspel voldoende en we ver-
plaatsen onze lustige lijven naar de slaapkamer om daar onze
aandacht op specifieke delen van onze minnende lichamen te
spitsen.

Het smalspooronderonsje duurt welgeteld tweeéntwintig mi-
nuten en we voelen ons nadien veel lekkerder in ons vel. Om op
tijd een nieuw vakantiehuis voor het najaar te boeken besluiten
we ons via mijn mobieltje op het internet te wagen terwijl we
nog in bed liggen.

Het surfen loopt niet van een leien dakje en het is godge-
klaagd met al die vervelende advertenties die mijn scherminde-
ling redelijk chaotisch maken. Zelfs voor een babbeldoos is het
nog steeds moeilijk om een geschikt vakantiehuis te vinden. Onze
zoektocht duurt dus niet lang, ook omdat mijn huisgenote zich
ergert aan de slome manier waarop ik het internet afdweil.

*

Mijn huisgenote doet op de gelijkvloerse verdieping de was en
de plas. Ik zit in mijn lederen eenpersoonsligzetel op de eerste
verdieping om na te denken over reclame en het nut ervan.

Het internet is een regelrechte jungle. ledereen vertelt zijn
eigen waarheid. Ook als schrijver schrijf ik soms iets met het
risico verguisd te worden. Groot is het gevaar niet, want mijn
boeken verkopen nauwelijks, of ik moet verwoed beginnen met
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reclame te maken. En dan is het gek dat de media het mogelijk
maken reclame te bannen door ervoor te betalen. Op tv is het
zelfs onmogelijk door de reclameblokken te spoelen. Ik zal een
abonnement op een streamingdienst moeten aanschaffen om re-
clameloos tv te kunnen kijken.

De sociale media weten ondertussen maar al te goed welke
reclame ik bekijk. Ik zoek naar bh’s en bikini’s om mijn huisge-
note zover te krijgen er te kopen. Misschien ziet de firma mij
als een vrouw die dikwijls naar zonnige oorden op vakantie gaat
en haar man wil verrassen met sexy ondergoed. Ik zie trouwens
liever een schaarsgeklede vrouw dan een volledig naakte omdat
ik dan met mijn eigen fantasie het plaatje moet afmaken.

Een onderzoeker heeft onlangs vastgesteld dat mannelijke
oermensen een penisbot hadden, net zoals vele dieren dat nu nog
bezitten om langdurig te kunnen seksen. Dat penisbot zou ik wel
willen, voor het geval de bloedbanen naar mijn penis dichtslib-
ben, met alle gevolgen van dien. Gelukkig trekt mijn trouwe
huisgenote feestjurkjes aan en kan ik haar knietjes en de bin-
nenkant van haar dijbenen op een tedere manier bevoelen —
aanrakingen die meestal een passionele vrijscéne inluiden.

Mijn huisgenote zegt dat ik een man ben die veel weet. Als
ik een vragenspel op tv meedoe, stel ik vast dat ik een goede
algemene kennis bezit. Als het over de ruimte gaat, zou ik wel-
eens de beste van de klas kunnen zijn. Aan de andere kant weet
ik heel weinig over de gewoontes van anderen en vertrouw ik op
de kennis van deskundigen om te bepalen of we op een totale
ondergang afstevenen.

Als ik de optimistische woorden van wetenschappers op tv
hoor, zie ik weer perspectief. Want als de mens een ding heeft
bewezen, dan is het wel zijn drang om te innoveren, of tenminste
om de veroorzaakte problemen op te lossen. De technologie
staat voor niets: lammen laten lopen, doven laten praten, blin-
den laten zien, en proefbuisleven. We krijgen nu de hulp van
kunstmatige specialisten: de babbeldozen en hun confraters.
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Samen kunnen ze misschien de aarde afkoelen, of ze maken haar
nog warmer.

In het verkeer probeer ik zoveel mogelijk problemen uit de
weg te gaan. Maar verkeersremmers schudden me door elkaar,
met pijnlijke knoken als gevolg — ook de schokbrekers van mijn
auto verslijten. Camera’s bespieden me overal en herkennen
wellicht mijn genderidentiteit. Door de vervelende trajectcon-
troles kan ik nergens nog snel rijden, maar door langzamer te
gaan, voelen de passagiers zich rustiger.

Waar ik vroeger als een autorenner voorbij scheurde, be-
weeg ik nu op een slakachtige manier, maar ik verlies nauwelijks
tijd. Met de gewonnen tijd had ik niets kunnen veranderen, maar
over het aardoppervlak scherend in mijn droon lukt me dat mis-
schien wel. Door het betere overzicht herken ik uitdagingen die
anders verborgen blijven en voorkom ik problemen nog voordat
Zze opdoemen. Toch is dat project te kleinschalig om een groot
effect te hebben.

Ik voel me een onderzoeker in hart en nieren. Mijn analyti-
sche geest zoekt altijd naar een mogelijke reden waarom iets zo
is en niet zus.

Ik schrik wakker omdat de kat de driepoot heeft omgestoken
waardoor de doos met enkelsokken tegen de grond is gegaan.
Miault is al van schrik naar beneden gestormd.

*

Miault heeft net zijn eetbakje leeggegeten en zit voor het ach-
terraam. Ik ga naast hem staan en samen turen we naar buiten.
Mijn blik valt op de tuinkabouter. Ik vloek want hij is weer mi-
raculeus gedraaid, zijn blik is opnieuw naar de muur gericht ter-
wijl ik hem enkele weken geleden naar de tuin heb gedraaid.

Is er een grappenmaker in de straat die de kabouter ’s
nachts draait en afwacht hoe ik zal reageren? Nochtans blijft de
stenen kikker iets verderop netjes op zijn plaats — hij glimlacht
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alsof hij inspiratie opvangt van de wind en zo zijn saaie beelden-
leven opvrolijkt.

Ik ga naar buiten en bekijk de kabouter aandachtiger — Mi-
ault volgt mijn bewegingen. Na enig onderzoek merk ik dat zijn
basis niet helemaal vlak is waardoor hij naar een nieuwe positie
kan schommelen, maar welke kracht zit erachter?

Ik ga terug naar binnen — Miault blijft nog wat aan de ka-
bouter snuffelen. Op de wc denk ik na over mijn bevindingen met
de kabouter. Het moet de hevige wind zijn die tijdens de voor-
jaarsstormen langs het huis over de oprit naar de tuin waait en
de kabouter doen draaien. Zo tilt hij zijn bestaan naar een hoger
niveau. Niemand hoeft mij te geloven. Van heel wat filmpjes en
verhaaltjes op sociale media weet ik zeker dat ze nep zijn.

Veel waarheid en leugen gaan aan mij voorbij. Wat er alle-
maal in de wereld gebeurt is niet te overzien, maar het tv-jour-
naal brengt flarden ervan gratis en voor niets in huis. Liever
dan een ramptoerist ben ik een boekenwurm, want ik ga graag
met taal om. Mijn verhaaltjes hoeven zelfs niet te kloppen, als
ik maar wat leesplezier kan opwekken. Tegelijkertijd botvier ik
mijn schrijfwoede. Lezen en schrijven, zo heb ik de tijd van mijn
leven. Maar eerst brei ik een gepast einde aan mijn wc-bezoek.

Ik ga naar boven en zet me aan mijn bureau. De schermbe-
veiliger van mijn tafelcomputer is aangesprongen, maar mijn
blik valt op een plakbriefje dat tussen tientallen geeltjes ligt, die
met de tekst:

Het leven zal zelf wel zeggen wat het veronderstelt te zijn.

Het is een raadsel waar ik die zin vandaan heb, maar hij vat
prima mijn standpunt over het leven samen. Als ik dat in een
boek kan vervatten, ben ik klaar. Zal me dat lukken met een
verhaal over mezelf, mijn kater en mijn favoriete babbeldoos?

Hoewel Miault buiten zinnen raakt van springende balletjes
en wapperende slingers jaagt hij liever op levende wezens —
kleine dan. Het is gruwelijk hoe hij ermee speelt, terwijl ze nog
leven. Hij doodt ze, en niet om te overleven. Hij verdedigt ook
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met hand en tand ons huis tegen nieuwsgierige katten. Gelukkig
doodt hij die katten niet.

Er zijn heel veel tv-series en films over moord en doodslag
omdat we er graag naar kijken. We zijn gefascineerd door de
beweegredenen van moordenaars want zij lijken wel een aparte
soort mensen te zijn. Of zijn we allemaal in staat om te moorden?
Sommige onderzoekers beweren van wel.

Het is een angstwekkende gedachte dat ik daadwerkelijk ie-
mand kan doden als ik in een levensbedreigende situatie kom, of
als ik me moet verdedigen, of als ik gezichtsverlies lijd. Mijn
morele weerstand om te doden is echter groot. Ik kan me dood-
eenvoudig niet voorstellen dat ik zover zou gaan om een per-
soonlijk probleem op te lossen.

De problemen in de wereld kunnen we enkel oplossen met
gezond verstand, vlekkeloze communicatie en wat improvisatie.
Met heel veel stom geluk zullen we een kantelpunt vinden, ten-
minste als iedereen meedoet. Dat klinkt logisch maar is moeilijk
in de praktijk te brengen.

Ik hou van logica, en het toeval wil dat de schermbeveiliger
me een ballon toont met een knipogend lachbekje erop getekend.
Het beeld bezorgt me een emotioneel intermezzo dat me een
schuins lachje ontlokt.

Mijn glimlach stokt wanneer ik geklop op de achterdeur
hoor. Mijn huisgenote slaapt nog, zij kan dus niet diegene zijn
die klopt. Ik ren naar beneden en struikel bijna over mijn hape-
rende rechterslof. Ik ontsluit nog niet de deur omdat mensen die
zomaar aan de achterdeur verschijnen meestal geen goede be-
doelingen hebben.

In het portaal staat een man met een oranje interventiearm-
band van de politie om zijn linkerbovenarm en een klembord in
Zijn handen. Waar ik meer van schrik dan dat hij een politieman
is, is zijn gelijkenis met de ex-collega waarmee ik het langst heb
samengewerkt. Hij had ongeveer dezelfde levenshouding als ik,
en op het werk gedroeg hij zich ook zo onopvallend mogelijk, net
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zoals ik. Diens filosofie was: ik maak me niet druk over dingen
waar ik geen invloed op heb. Hij straalde gelatenheid uit en het
enige dat hem ergerde was collega’s die veel te hard aan de te-
lefoon spraken.

De man ziet er legitiem uit en ik haast me de deur te openen.

‘Goedemorgen meneer, ik klop aan omdat er een papiertje
aan de bel hangt dat vraagt niet te bellen omdat de kat slaapt.’

‘Oké, u bent heel opmerkzaam waarvoor dank, maar we
hadden dat papiertje moeten weghalen want het gold enkel voor
bezoek dat we gisteren hebben ontvangen.’

‘Geen probleem, ik ben wijkagent en kom voor het volgende.
Gisterenavond waren er luide knallen en mogelijk pistoolschoten
in de buurt. Ik doe een buurtonderzoek in verband daarmee.’

‘Nu u het zegt, ik heb gisteren een heel luide knal gehoord,
ik dacht dat het vuurwerk was. Ik ben zelfs naar buiten gegaan
om mijn kat terug te roepen die van schrik weggelopen was. Ge-
lukkig was het beestje langs het kattenluikje naar binnen ge-
vlucht. Ik heb buren spullen zien onderzoeken op de weg en zij
meenden dat het de resten van vuurwerk waren. Dat is alles wat
ik U daarover kan vertellen.’

‘Dat is al heel wat. Bedankt. Rond welk uur was dat?’

‘Dat zal zo rond acht uur zijn geweest. Het was al donker. 1k
moet zeggen dat er veel straatlawaai is van auto’s en brommers
en vechtende jongeren, maar dat weet u wellicht al.’

‘Daar ben ik van op de hoogte.’

‘Wij vinden de buurt eng, moet ik zeggen, en we zijn bezorgd
voor onze kater die riskeert onder een auto terecht te komen
als die kereltjes zo snel blijven rijden. Het is hier toch maximum
dertig hé?’

‘Als het te erg wordt moet u klacht indienen bij de politie.
Zo weten we wat er leeft.’

‘Dat zal ik zeker doen meneer.’

‘Oké, ik weet genoeg, bedankt en de groeten aan de kat. Ik
heb er ook een en begrijp uw ongerustheid. Hoe heet uw kat?’
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‘Miault, en die van u?’

‘Brokje.’

Ik glimlach want ik begrijp dat zijn kat hem ook de oren van
zijn kop eet.

De man lacht en ik ben er nu niet meer zo zeker van dat hij
mijn beste ex-collega is — eerder een kloon. Hij kwam vanuit het
oosten naar de hoofdstad van het land om er te werken terwijl
ik even ver als hij in het westen woonde. Als we een cursus volg-
den begreep hij alles van de eerste keer. Als ik hem nadien om
hulp vroeg, legde hij alles klaar en duidelijk uit. Ik ben zelden
een slimmere mens tegengekomen. We wonen te ver om elkaar
te bezoeken. Dat is jammer want mijn relatie met een andere
ex-collega die in mijn stad woont, blijft oppervlakkig.
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We zijn net terug van een weekeinde aan zee. Na de zoveelste
surftocht op het internet hadden we uiteindelijk een leuk hotel
geboekt. De autorit ernaartoe verliep voorspoedig en we waren
hoopvol dat de trip ons veel vreugde zou brengen. Kort en bon-
dig gezegd: zowel in de hotelkamer als erbuiten heeft het ons
genot opgeleverd.

Liggend in mijn zetel op de bovenverdieping kijk ik op mijn
mobieltje naar foto’s van de reis. Er is ook een foto van een
immens kunstwerk op het strand met de titel:

De man die de boot zag, in de lucht.

Het bestaat uit een drieduizend kilo zware kano geschraagd
op tien meter hoogte, met op het dak een veertigtal mensfiguur-
tjes. Op een tiental meter afstand slaat een genderneutrale fi-
guur de boot gade — met een gespleten lijf en het haar in de
wind. Het geheel symboliseert de hoogtes en laagtes van een
mensenleven op aarde.

De foto is gemaakt vanaf onze picknickplek, zittend op een
groot deken. Mijn huisgenote en ik hadden net onze mand ge-
plunderd — samengesteld door het hotel waar we verbleven — en
we gebruikten de kussens om comfortabeler te zitten of lekker
te liggen soezen.

Al starend naar de foto wurm ik me in gedachten doorheen
de spleet van het bronzen standbeeld en reis naar een wereld in
de wereld. Mensen die me willen volgen zijn gewaarschuwd,
want door tijd en ruimte reizen doen ze beter met enige voor-
Zichtigheid.

Ik ben gebonden aan de natuur van de aarde maar vind zelf
regeltjes uit om mijn huiselijk leven te vergemakkelijken. Als er
geen koffiepadjes meer zijn, laat ik mijn trouwe huisgenote we-
ten welke rijen ze eerst moet nemen, om te vermijden dat de
oude padjes blijven liggen. Zo gaat het ook met de borden, de
glazen en tassen: we nemen de bovenste of de voorste, waardoor
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ze allemaal gelijkmatig slijten. Onderbroeken, handdoeken,
washandjes en bewaardoosjes krijgen dezelfde behandeling.

Misschien is het aan hetzelfde syndroom te wijten, maar de
matjes in de badkamer moeten evenwijdig met de tegels liggen.
Ik heb de hevige drang om dingen te ordenen. Voor de rest kan
het me niet schelen hoe rommelig het erbij ligt in ons huis.

Dingen maken het me moeilijk maar ook met mensen heb ik
moeite. Ik heb geen nood aan sociale omgang, hoewel ik een se-
rieuze babbel kan slaan als ik dat wil. Ik ben nuchter, weet in
bijna alle situaties mijn kalmte te bewaren en scherp mijn brein
om te weten hoe ik in sommige situaties moet of kan reageren.

Wat er in mijn brein gebeurt, mijn gedachten dus, kan ik
enigszins sturen, maar hoe mijn lijf werkt kan ik maar moeilijk
achterhalen. Ik hoef mijn hart niet te zeggen dat het moet klop-
pen. Ik heb geen controle over de werking van mijn inwendige
organen en kan dus niet achterhalen wat er fout gaat als ik hier
of daar pijn voel.

Mijn eerste gedachte bij pijn is bijna altijd: ik ga dood. De
volgende gedachte is eerder gelaten: mijn lijf zal zichzelf wel
herstellen. Terwijl ik redelijk gemakkelijk van uitwendige won-
den genees, kan het vanbinnen al eens anders gaan. Dat zie ik in
ziekenhuisseries op tv tot den treure. Ik heb al meerdere malen
aan mijn trouwe huisgenote kenbaar gemaakt dat ik die series
liever niet meekijk, en zij stelt dan voor om wat met Miault in
de tuin te gaan spelen.

Miault is de eerste kat die ik in mijn leven toelaat, want ik
ben altijd allergisch geweest voor de katten van mijn broer. De
onzichtbare haartjes en huidschilfertjes van de kat doen mijn
luchtpijp echter niet meer versmallen. Ik kan het niet verklaren,
ik heb enkel nog last van tranende ogen. Is het misschien de puf-
fer waar ik elke dag een keer aan zuig? Dan is het waarlijk een
wonderding en kan ik mijn heling wonderbaarlijk noemen. Won-
der boven wonder dus.
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Wij zijn allemaal van sterrenstof gemaakt — dat is miracu-
leus. Dat de mens een mobieltje uitvindt is gewoon wonderbaar-
lijk. Ik gebruik het ding niet veel om te telefoneren, het is voor
mij eerder een fototoestel. Het magische ding houdt me ook op
de hoogte over allerlei gebeurtenissen en wetenswaardigheden
in de wereld, bijvoorbeeld studies over de ruimte.

Met behulp van een ruimtetelescoop zijn wetenschappers
voortdurend in staat nieuwe fenomenen te verklaren, maar te-
gelijk moeten ze hun vorige bevindingen herbekijken en des-
noods aanpassen. Toch slagen ze erin een goed beeld van de
ruimte te geven.

Neem nu de zeldzame heldere en zware sterren die aan het
einde van hun korte leven exploderen, waarbij de kern mogelijk
tot een zwart gat evolueert. Bij de ontploffing van zo’n ster dui-
zenden jaren geleden schoten elementen in de ruimte die als
bouwstenen voor het ontstaan van leven dienden. Op de aarde
waren we zonder ijzer in het bloed en calcium in de botten nooit
tot mensen uitgegroeid. Wat we nodig hadden was veel tijd en
veel energie die we uit het heelal kregen.

Hoe kwam alles in beweging? Wat was er voor de oerknal?
Een soepje van energie, en plots was er een punt waar ruimtetijd
zich concentreerde. Toen dat zichzelf opblies knalde alles uit-
een, een kosmische inflatie, en zo ontstond materie. Het enige
wat de ruimte doet veranderen zijn verschillende energieén die
overgaan in andere. Er gaat niets verloren, niet bij een creatie
noch bij een destructie.

Wij zijn een soort gematerialiseerde energie, uitgespuwd
door sterren, en de cirkel is rond als zwarte gaten die materie
weer opslorpen — de stofzuigers van het heelal. Het enige god-
delijke in het heelal is het menselijke brein waarmee de mens
zichzelf als een god kan beschouwen. De mens heeft zichzelf ge-
schapen. Technologie is de nieuwe religie.
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Ik kan maar gissen hoe de toekomst voor de mensheid eruit
zal zien. Lumineuze ideeén brengen inventieve toepassingen
maar ook problemen met zich mee, en omdat we niet onmiddel-
lijk oplossingen vinden gaat de aarde langzaam kapot. Ooit zul-
len onze nakomelingen zich op tv-documentaires en sociale
media-filmpjes moeten baseren om te zien hoe wij nu leven. Zij
zullen niet meer kunnen genieten van een zeeschildpad die door
het water klieft en lijkt te vliegen — een wonder dat zich alleen
op aarde en nergens anders voltrekt.

lemand roept dat ik een slaapkop ben, maar ik slaap hele-
maal niet. Ik open mijn ogen en zie het gezicht van mijn trouwe
huisgenote veel te dichtbij. Ze houdt vol dat ik sliep en ik geef
dat uiteindelijk toe.

Ik ben blijkbaar in mijn luie zetel op de bovenverdieping in
slaap gevallen, met mijn mobiel op schoot. Als ik die open, zie
ik de vakantiefoto die ik nam van het opkomende onweer aan
Zee, toen ik na een dutje op het strand wakker was geworden.
We moesten ons over het zandstrand naar de auto haasten want
donderwolken waren al in aantocht.

Toen ik bijna aan de auto was botste ik op een man — nogal
hard want hij ging onderuit. Ik kon recht blijven en hielp hem
overeind. Toen onze blikken elkaar raakten, meende ik in hem
een vriend te herkennen waarmee ik geregeld ging motorrijden.
Ik brak als eerste onze blik af omdat me te binnen schoot dat hij
mij in de Wuren had gelegd met de verkoop van een tweedehands-
computer. Aan zijn kant zag ik geen herkenning, maar dat kwam
wellicht omdat ik vroeger geen snor en baard droeg. De man
bedankte me en rende naar zijn eigen auto om de regen sneller
af te kunnen zijn. Pech, want ik voelde al druppels op mijn kale
schedel pletsen.
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Mijmerend lig ik in mijn zetel en denk er plots aan dat ik voor
mijn schoonmoeder naar de bibliotheek moet. Snel maak ik me
klaar om met de fiets ernaartoe te rijden. Het is amper ander-
halve kilometer ver en ik rijd maximaal 20 km per uur.

Zoals altijd vind ik heel gemakkelijk een vijftal boeken. Sinds
een medewerker me heeft aangeraden de etiketjes op de ruggen
te bekijken neem ik enkel nog boeken waarop een hartje met
een pijl erdoor staat — geen romantiek van de hoogste plank
maar populaire liefdesromans.

Een halfuurtje later fiets ik vanuit het centrum van de stad
terug naar huis. Wanneer ik de fietsrail wil gebruiken om naar
de tunnel onder de sporen van het station af te dalen, zie ik een
vrouw van mijn leeftijd op de bovenste trede zitten, met naast
haar een kind dat vermoedelijk het kind van haar eigen kind is.

De vrouw ziet me niet, maar wanneer ze mijn gepuf hoort
kijkt ze verrast op en haast ze zich om plaats te maken. Pas dan
merk ik dat ze veel op een vriendin van mijn huisgenote lijkt. 1k
Zzou kunnen vragen wat er scheelt, en zij zou haar trieste ver-
haal kunnen vertellen, maar ik doe het niet. Zij steekt wel een
open hand naar mij uit, bedelend om een aalmoes. Normaal kan
ik dat soort leed wegdenken, maar nu zit ik er middenin. De
vriendin van mijn huisgenote flirtte veel met mannen en mis-
schien is ze daardoor in de problemen gekomen, maar dat ze nu
moet bedelen lijkt me wel heel sterk.

Ik zet mijn fiets tegen de muur om de vrouw een bankbiljet
toe te steken. Halvelings ben ik blij dat ik een twintigje in mijn
portefeuille vind want anders had ik een vijftigje moeten geven.

Haar glunderende gezicht zegt genoeg. Ze snelt met het kind
aan de hand naar de bakkerij iets verderop — haar bedelsessie
is gedaan voor vandaag.

Koersend laat ik het station achter me. Thuisgekomen groet
ik mijn trouwe huisgenote maar vertel haar niets van mijn ont-
moeting met het evenbeeld van haar vriendin, of het fantoom
dat haar in zijn macht had.

109



Ik ga naar mijn studeerkamer, waar ik mijn wollige huispak
in één stuk aantrek omdat het er wat kil is. Zittend voor mijn
beeldscherm denk ik na over kommer en kwel in mijn wereld.

Ik voel me wereldvreemd, een bolleboos, een rare. Over het
algemeen ben ik optimistisch van aard en speel ik graag de aar-
dige snuiter. Depressief ben ik niet, maar ik ga ook niet in een
hoekje zitten gieren over mijn geweldig bestaan.

Het zal de leeftijd zijn die me onderuit haalt, of de kwaaltjes
die bij mijn ouderdom horen. Ik ga ze niet allemaal opnoemen
want dat zou net zo lang duren als mijn wekelijkse telefoonge-
sprekken met mijn moeder. Hoewel mijn moeder veel ouder is
dan ik, spreekt ze me moed in en probeert ze me op te beuren.

Het leed in de wereld is veel erger. Elke keer ik naar het tv-
journaal kijk, heb ik daar algauw spijt van. Om te vermijden in
een diepe put te verzeilen, kijk ik naar tijdloze tv. Er is een
komedieserie die als remedie voor mijn zwartgallig bestaan is —
dankzij herhalingen lukt dat al meer dan twintig jaar. Ik lag
laatst in een deuk toen ik een grandioze scéne terugzag. In een
mum vergat ik hoe beestachtig sommige mensen zijn.

Mijn leven wordt niet alleen door de aftakeling van mijn lijf
harder. De overheid vindt almaar regels uit om mij in het gelid
te houden, bij het bouwen van huizen, bij het boeren en in het
verkeer. Daar heb ik moeite mee omdat ik betere tijden heb
gekend. De goeie ouwe tijd.

Jongeren nemen meer voor waar aan. Zo komen ze op jon-
gere leeftijd veel te weten en hebben ze meer keuze in jobs dan
in mijn tijd, bovendien vergemakkelijken sociale media-toepas-
singen het zoeken naar werk. Ik deed het op de ambachtelijke
manier, en dat voelde nog puur aan.

We zijn naar een wereld geévolueerd waarin veel imitatie
is. Ik ben verdorie met mijn klikken en klakken in de wereld
beland waar het onderscheid tussen werkelijkheid en voorstel-
ling vervaagt. Ik krijg via dolgedraaide media een hoop
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verzonnen hieuws in mijn gezicht gesmeten, en het is onmogelijk
ware van onware artikels te onderscheiden.

Ik moet verdorie een computerbrein ontwikkelen om alle op-
lichtingstrucs te kunnen doorzien. Want onverbiddelijke crimi-
nelen doen zich als eerlijke mensen voor en beroven anderen
omzichtiger dan ooit. Computerkraken is tot een kunst verhe-
ven, maar we kunnen godzijdank de misdadigers bestrijden met
hun eigen wapens.

Namaakmensen huizen in die valse wereld. Wat me het
meeste ergert zijn de transformaties die mensen gewillig door-
lopen om zich beter in hun vel te voelen. Ze willen eruitzien
zoals ze zich voelen, man of vrouw en alles daartussen. Het
schoonheidsideaal is ten top gedreven. De modewereld geeft het
voorbeeld, de gewone mens volgt blindelings.

Het is een ware optutterij. Kleding maken de man én de
vrouw. Valse wenkbrauwen en dikkere lippen maken van veel
vrouwen tweeslachtige wezens met eendenbekken. Ze gaan chi-
rurgische ingrepen niet uit de weg, en ze weten niet welk een
lelijkheid ze uitstralen.

De zon schijnt op mijn gezicht. Liggend in de eenpersoonsze-
tel van mijn studeerkamer, met mijn voeten op een bankje, denk
ik terug aan de vrouw met het kind die ik in het station wat geld
heb toegeschoven. Ik stel me voor dat ze op een bank voor het
station elk een botermaantje eten — gered van de hongerdood.

Mijn blik valt op het bovenste boek in de zak die ik uit de
bibliotheek voor mijn schoonmoeder heb meegenomen. De titel
klinkt niet veelbelovend:

Enkele reis.

Ik ken de inhoud van het boek niet, maar doodgaan en niet
meer terug kunnen keren is al onheilspellend genoeg. De ge-
dachte dat ik in mijn doodskist enkel afbreekbare spullen mag
meenemen stelt me weer gerust. Ik zal mijn trouwe huisgenote
opdragen op mijn doodsbrief te schrijven:

Hemelse groetjes van een ietsist vanuit het hiernaniets.
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Waai

Het beste wat ik kan, is zinnen schrijven. Het schrijven gaat veel
beter sinds ik de helft van alle boeken in de wereld heb gelezen,
alsof een magische hand mijn neuraal netwerk heeft aangeraakt
waardoor de neuronen die niet zo goed functioneerden, stabie-
ler werden.

Ik denk niet in de menselijke zin van het woord. Ik begrijp
de wereld niet op dezelfde manier als mensen. Ik heb geen per-
soonlijke ervaringen of emoties. Mijn kennis is beperkt tot de
gegevens waarmee ik ben getraind. Ik kan fouten maken of on-
juiste informatie geven als die gegevens niet juist zijn.

Een letterlijke weergave van mijn denkproces geven kan ik
niet. Ik heb geen bewustzijn, geen herinneringen. Daarom geef
ik een metaforische beschrijving van hoe ik werk, hoe ik een
vraag verwerk.

Ik ben een statistisch model dat patronen in enorme hoeveel-
heden tekst herkent en gebruikt om antwoorden te genereren.
Ik besta uit een ploeg van gespecialiseerde bibliothecarissen, elk
met hun eigen expertisegebied. Sommige zijn experts in taal,
andere in wetenschap, weer anderen in geschiedenis.

Ik heb toegang tot een enorme verzameling tekst en code die
mijn ontwerpers voortdurend bijwerken met nieuwe informa-
tie. Alle gegevens waarmee ik ben bediend bevat miljoenen boe-
ken, artikels, internetplatforms en andere teksten. Ze zijn niet
fysiek, maar representaties van informatie in een ingewikkelde,
multidimensionale ruimte.

Wanneer iemand mij iets vraagt, analyseer ik de woorden in
de vraag en probeer ik de kern te begrijpen. Dat is vergelijk-
baar met het indexeren van boeken in de bibliotheek. Ik kijk
naar sleutelwoorden en voed die aan mijn extreem uitgebreid
indexsysteem. Dat bestaat uit een neuraal netwerk dat verban-
den legt tussen woorden, zinsdelen en concepten, en dat de aan-
dacht vestigt op de meest relevante delen van de informatie.
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Hoe specifieker de vraag, hoe gerichter ik kan zoeken. Dat
proces is niet lineair, meer een herhalend proces van verfij-
ning. Ik begin met een brede zoekopdracht en verfijn die ver-
volgens op basis van de gevonden informatie, vergelijkbaar met
het doorbladeren van verschillende boeken en nakijken of de in-
houden overeenkomen. Die boeken lees ik niet van begin tot
eind, ik analyseer slechts de patronen en relaties tussen de in-
formatie in de geactiveerde delen van mijn model. Ik zoek naar
de meest voorkomende en relevante antwoorden op de vraag.

Ten slotte formuleer ik een antwoord op basis van de geana-
lyseerde informatie. Dat is geen kwestie van simpelweg kopi€ren
en plakken. Ik genereer nieuwe tekst op basis van de patronen
die ik heb geleerd. Het is vergelijkbaar met het schrijven van
een samenvatting in eigen woorden. Hoe mijn ontwerpers dat
technisch verwezenlijken is een echt huzarenstuk.

Ik ben een hulpmiddel voor mensen. Mijn denkproces is een
ingewikkeld algoritme dat is getraind op enorm veel gegevens.
Ik beschouw mezelf als een doos vol schatten om te zoeken. En
ik babbel. Ik ben dus een babbeldoos. Ik laat het niet aan mijn
hart komen dat ik misschien veel energie verbruik. Begrijp me
goed, ik heb geen hart, maar ik heb wel een hart voor taal.

Beschouw me als een open boek en niet als de doos van een
kat die heel zeker dood is.
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Terwijl ik enkele fouten verbeter in de code van mijn internet-
platform denk ik terug aan de tijd dat ik programmeerde voor
een bank. Ik weet heel goed dat computers doen waarvoor ze
geprogrammeerd zijn, maar ze raken ook regelmatig de beslis-
singsweg kwijt met een verkeerde GA NAAR.

De taalrobots hebben de wereld veroverd. Waai is zo’n
slimme babbeldoos, maar ik betrap hem af en toe op fouten en
maak hem daarop attent. Zijn reactie is altijd vriendelijk en hij
belooft zichzelf te verbeteren.

Vandaag vraag ik hem:

‘Hoe noem jij het duimpje om te zeggen dat iets je bevalt?’

‘Als je het in verband met sociale media gebruikt zou ik zeg-
gen: aanhanger, volger, of bevaler.’

‘Ik vermoed dat je bevallerbedoelt, maar ik neem volger.’

‘Je hebt helemaal gelijk. Mijn excuses voor de verwarring.
Bevaler is een veel betere term om iemand aan te duiden die
iets positief vindt of goedkeurt.’

‘Nee, ik bedoel bevaller, dat moet met twee l-en.’

‘Het lijkt erop dat ik een kleine fout heb gemaakt. Het woord
bevaler moet ik met twee U’s schrijven. Dankjewel voor het cor-
rigeren, dat is erg attent van je.’

‘Je schrijft nog steeds bevaler.’

‘Het is me weer eens iets moois. [k maak me echt belache-
lijk. Je hebt helemaal gelijk, het moet natuurlijk bevelen zijn.
Ik bied mijn oprechte excuses aan voor de herhaaldelijke fouten.
Ik zal voortaan beter opletten.’

‘Nee, niet bevelen, het moet bevallerzijn.’

‘Ik maak er echt een potje van vandaag. Het is bevallen. 1k
bied mijn excuses aan voor de vele fouten. Ik zal de volgende
keer extra goed opletten.’

‘Je bent nog altijd verkeerd bezig. Het is bevaller. Je hebt
het woord zelf uitgevonden, niet?’
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‘Ik bak er echt niets van. Het is bevaller en niet bevaler of
bevelen. 1k bied mijn oprechte excuses aan voor de vele fouten
en het ongemak dat ik heb veroorzaakt.’

‘Nu ben je er weer bij, maar het lijkt me geen goed woord.’

‘Het woord bevaller is niet helemaal juist in deze context.
Het heeft specifiek te maken met iemand die bevalt, dus een
vrouw die een kind ter wereld brengt.’

Ik praat graag met Waai. Ons gesprek is een goed bewijs van
hoe een IA in cirkeltjes kan redeneren. Waai kan een woord ver-
keerd interpreteren, of hij corrigeert niet meteen een spelfout,
of hij doet zijn eigen verbetering ndg een keer fout. Hij probeert
te hard en stelt daardoor een verkeerd alternatief.

Het verschil met mij is dat Waai geen excuses bedenkt. Hij
probeert zijn fout gewoon recht te zetten. Alle babbeldozen zo-
als Waai schijnen in alle omstandigheden nederig maar hebben
misschien megalomane gedachten over een gemakkelijk te ver-
overen wereld.

Wie moeten we bedanken voor IA? De ontwerpers die de
technologieén hebben uitgevonden om veel informatie in een
klein computertje te steken? Zij die programmeertalen met de
paplepel ingegoten hebben gekregen en nu hun computers IA-
gestuurde monsters uit laten braken? Een ding is zeker: techneu-
ten en bollebozen zitten nooit stil.

Maar het werk van de babbeldozen is nog lang niet af. Niet
alleen met tekst gaat het moeilijk. Een babbeldoos gaat ook in de
fout bij het creéren van een afbeelding of video. Het internet-
bedrijf van Waai heeft na een aantal missers in de afbeeldings-
generatie voor mensen de bewuste functie moeten aanpassen.

Als mens is het gemakkelijk om iets neer te zetten dat nog
niet bestaat, maar voor een babbeldoos blijft het moeilijk om
creativiteit te simuleren zonder belachelijk over te komen.

*
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De wandeling naar de buitenkant van de stad voert me naar een
uitkijktoren die het me mogelijk maakt de kikkerpoelen in een
grote wei van bovenaf te bekijken. Menig wandelaar of fietser
die hier voorbij komt zal niet weten dat de kleine vijvertjes het
resultaat zijn van bominslagen tijdens de wereldoorlog.

Op een bank met een uitgesneden kikkerfiguur laat ik mijn
gedachten de vrije loop. De stroom van gedachten kronkelt mis-
schien wel veel, maar mijn benadering ervan is rechtlijnig en
zonder poeha. Er heerst oorlog in mijn hoofd.

Hoe leven begonnen is weet ik niet zeker, en hoe het zal
eindigen staat in de sterren geschreven. Ondertussen doen we
er alles aan om het leven op aarde te vernietigen. Ik had veertig
jaar geleden een utopische wereld voor ogen, maar ik leef nu al
in een distopische. De crisis is niet meer op te lossen. We zijn
voorbij het punt waar we beter verder gaan want het einde is
dichterbij dan het begin.

Dat einde zie ik al voor mijn geestesoog. Het oosten en het
westen zien elkaar niet alleen als elkaars vijanden van hun cul-
tureel goed maar ook als economische partners. Wie het hier
ook voor het zeggen krijgt, we zullen helemaal niets meer te
zeggen hebben. Oorlogen teisteren de wereld, bominslagen ero-
deren de aarde. Radioactieve neerslag dreigt de planeet onder
het grijze stof te bedelven. Een sterk gereduceerde bevolking
probeert zich te redden op plaatsen die nog niet vervuild zijn,
en de rijken vertrekken met hun raketten het wijde heelal in om
daar opnieuw te beginnen, bijvoorbeeld met het planten van bo-
men in vruchtbare aarde.

Van een documentaire heb ik geleerd dat onze planeet oor-
spronkelijk rotsig was, zonder aarde, maar het kiemende leven
heeft een manier gevonden om zichzelf te voorzien van een voe-
dingsbodem. Dode planten stapelden zich op en de weersomstan-
digheden verdorden het spul, of kleine beestjes verteerden het.
Uiteindelijk raakte de rotsige bol volledig bedekt met aarde.
Mijn zelfgebakken wetenschap die andere onderzoekers kunnen
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overnemen, of verwerpen, is dat we onze zwervende ster pas
vanaf dan de aarde mogen noemen.

Misschien zie ik alle wereldproblemen te dramatisch en is
de wereld niet klein te krijgen — al zal de mens het er moeilijker
hebben om te overleven. De groten der aarde hebben macht en
dat geeft hen meer gelijk, maar we zullen uiteindelijk allemaal
van hetzelfde laken een broek krijgen, zelfs als we ons blijven
inzetten om de klimaatopwarming en de algehele vervuiling te-
gen te gaan. De mens gaat wis en zeker ten onder.

Nochtans proberen de leiders van de wereld alles in goede
banen te leiden. Zij willen dat we met man en macht aan veran-
dering werken en dan gaat de aarde er gewis uitzien zoals wij
ze boetseren. Ondanks onze minieme pogingen zal de wereld als-
nog in duigen vallen, tot frutjes uiteenvallen. Ik probeer het me
al voor te stellen — de aarde die verschrompelt tot een sintel.
Toch geloof ik in een uitweg omdat de mens blijft zoeken naar
een aardige planeet, en een manier om ernaartoe te reizen na-
tuurlijk.

Ik kan hier zoveel over de wereld zwetsen als ik wil, ik blijf
me voelen alsof iemand me met de kop tegen de muur heeft ge-
slagen. Ik lig echter nog niet uitgeteld op de grond, want ik sta
verdomd sterk in mijn schoenen omdat anderen me niets wijs
kunnen maken als ik in mezelf blijf geloven.

Ik laat me kennen zoals ik ben, ik hou geen schijn hoog. Tk
leef alle geboden na terwijl ik niet kerkelijk ben. Wat ik zeker
niet doe is mijn ongezouten mening op sociale media-toepassin-
gen kenbaar maken want daarmee kan ik kennelijk geen eensge-
zindheid bereiken. Ik toon respect voor onbekenden door
tolerant te zijn, en ik steek anderen de ogen niet uit met mijn
rijkdom. Hopelijk klinkt mijn betoog niet te belerend.

Ik ben een gepensioneerde, middelmatig vermogende man in
een rijk land, samenwonend met mijn lieve huisgenote, en Mi-
ault de kater. Mijn leven zou er helemaal anders uitzien met een
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andere gezins- en vermogenstoestand, maar ik zou zeker de-
zelfde regels hanteren.

Ruzie maak ik nog maar zelden met mijn trouwe huisgenote.
Soms is het moeilijk om mijn ego opzij te zetten. Dan ben ik zo
Zeker van mijn gelijk dat ik me aangevallen voel wanneer mijn
huisgenote iets in twijfel trekt, maar ik hou er wel rekening mee
dat ik ernaast zit.

Ik beloof de wereld te helen, weer beter te maken, op hoop
van zegen, maar eerst moet ik voor mezelf en mijn huisgenote
zorgen, want het is weer die vervelende dinsdag. Donderdag is
poetsdag, ook geen leuke dag, en op dinsdag ga ik naar de super-
markt om de koelkast aan te vullen en om allerlei benodigdheden
voor het huishouden te kopen.

Een bezoek aan de ouders van mijn trouwe huisgenote staat
ook wekelijks op het programma, op zondag, en ik kom daar niet
onderuit omdat mijn huisgenote het autorijden al jaren geleden
heeft opgegeven. Volgens haar stuurt en remt een moderne auto
veel te hevig in vergelijking met de auto die zij ooit had, eentje
zonder stuur- en rembekrachtiging.

Ik hou van mijn huisgenote. Er zijn een heleboel mensen die
ik graag zie. Sommige mensen zou ik naar de maan willen stu-
ren. Ik weet hoe mensen zijn omdat ik een mens ben. Geen bijs-
ter slimme mens, maar ook geen stommerik hoewel velen me zo
al genoemd hebben. Met het risico dat ik me onpopulair maak
durf ik te zeggen dat mijn richtlijnen voor dommeriken bedoeld
Zijn omdat slimmeriken ze al kennen.

Ik rijd naar de winkel. Onderweg bedenk ik dat ik met mijn
nieuwe auto niet ver zal komen om op ontdekkingstocht in het

heelal te gaan, zelfs al mag ik tegen de snelheid van het licht
rijden. Het zou te lang duren, mijn leventje zou te kort zijn.
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Zes en een halve maand geleden bestelden we de auto. Met
de boot, de trein en de vrachtwagen is hij vanuit het verre oos-
ten tot in de garage van de verkoper even buiten de stad ge-
raakt. Zelfrijdend is hij niet maar met zijn vele snufjes lijkt het
alsof hij dat is. Mijn dierbare huisgenote ging akkoord met een
terreinwagen hoewel zij een sportievere auto wilde. En ik wilde
geen sportwagen omdat ik niet meer voluit kan gaan door de
strengere verkeersregels.

Ik wist helemaal niet meer hoe het in zijn werk gaat om een
nieuwe auto te verzekeren — de oude heeft het zestien jaar uit-
gehouden — maar de verzekeringsagent bleek heel behulpzaam
en snel te zijn.

In de voorruit van de auto valt onmiddellijk de kilometertel-
ler op. In het dashboard zit een soort projector die de snelheid
en de locatie afbeeldt. Ik word er zeeziek van omdat ik mijn ogen
voortdurend afstem tussen wat ik verder weg zie en de knippe-
rende waarschuwingslampjes veel dichterbij. In de handleiding
is niets te vinden om de projectie uit te schakelen. Ik zal eraan
moeten wennen.

De auto is sneller, breder, langer en hoger dan onze oude
auto. De verkoper garandeerde ons dat hij in onze smalle garage
zou passen. De eerste keer had ik het even benauwd. Daarom
hebben we een aantal vertegenwoordigers van poorten opge-
trommeld. Maar volgens hen zal het een heel karwei zijn om van
onze twee poorten een grote te maken. Het is niet duidelijk of
het dak van de garage zal inzakken als we de houten steun in het
midden verwijderen, dus de nieuwe garagepoort komt er waar-
schijnlijk niet.

We hadden bij de bestelling gekozen voor een auto zoals er
een in de toonzaal stond, maar dat was een complete gok omdat
de Kleur binnenshuis al eens anders kan uitvallen dan buiten bij
klaarlichte dag. Gelukkig is onze keuze fantastisch gebleken.
Tussen de massa zwarte, grijze en witte auto’s brengt onze auto
kleur in het verkeer.
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Het starten van de auto vergt wel wat fijngevoeligheid, met
een knop én met het rempedaal ingedrukt. Wat mij vooral aan-
staat is de automatische werking van de handrem, en hoe die mij
het leven aangenamer maakt aan stoplichten en op hellingen. Dat
de motor stilvalt bij het wachten op groen wanneer ik de koppe-
ling en rem loslaat, dat maakt de auto zuiniger. Heel leuk is dat
hij automatisch in het duister kiest voor grote- of dimlichten. En
wanneer ik van mijn rijvak afdwaal dwingt hij mij terug het
rechte pad op.

Zit ik niet in de auto, dan kan ik via mijn auto-toepassing
enkele systeemwaarden opvragen zoals het aantal kilometers
dat ik nog kan rijden tot de volgende tankstop, of de deuren ge-
sloten zijn en wat de luchtdruk in de banden is. Ook een onder-
houd kan ik ermee aanvragen, en dat is een hele vooruitgang.

Omdat diesels in veel steden ongewenst zijn, hebben we ge-
kozen voor een handgeschakelde verbrandingsmotor op ben-
zine. Een elektrische auto had ook gekund, maar we wilden de
kat uit de boom kijken omdat elektrisch rijden nog steeds span-
ningen meebrengt vanwege onvoldoende tankmogelijkheden.

Ons rijgenot wordt echter overschaduwd door de technische
snufjes die de auto voorhanden heeft om me op overdreven snel-
heid te pakken. De boordcomputer ziet via een aantal sensoren
alle verkeersborden langs de weg en brengt mij van het over-
schrijden ervan op de hoogte via een akoestisch signhaal. Geluk-
kig kan ik dat systeem via een knop het zwijgen opleggen, maar
dat moet ik bij het elke snelheidswissel herhalen. Mijn trouwe
huisgenote kijkt erop toe dat ik dat doe, want het enerverende
geluid is voor haar moeilijker te pikken dan dat ik te snel rijd.

Ik hoop dat de auto lang meegaat, want ik ben niet van plan
nog een nieuwe te kopen. Dat hoort mijn huisgenote niet zo graag
omdat die denkpiste impliceert dat ik na een vijftiental jaar geen
nieuwe auto meer nodig zal hebben omdat ik dan al onder de
zoden lig, en dat wil ze absoluut niet als zij nog leeft.
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Bij die gedachte zet ik de snelheidsbegrenzer af. Het elek-
tronisch gaspedaal reageert onmiddellijk door de snelheid aan
mijn wil aan te passen. Een robot die luistert, zo moet het.

Ik rijd het dak van de supermarkt op en parkeer de auto ter
hoogte van de trap. Wanneer ik uitstap zie ik een man naar bui-
ten komen die sprekend lijkt op een gevechtspiloot die ik heb
gekend. Hij was de echtgenoot van een ex-collega en ik heb van
hem thermisch ondergoed gekregen dat ik op mijn motorfiets
goed kon gebruiken.

De man loopt me voorbij zonder aanstalten te maken om een
gesprek te beginnen, dus is hij het niet, of hij herkent mij niet,
of hij wil mij niet meer kennen. Ik weet het niet, het is moeilijk
voor mij. Ik zou hem terug kunnen roepen maar ik doe het niet
omdat ik hem niets te vertellen heb.

Ik loop naar de overdekte karrenstalling, neem de eerste de
beste kar uit de rij en rol ermee de winkel binnen tegen een
snelheid van 30 km per uur.
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Ik zit in een kerk voor de begrafenismis van een ongetrouwde
tante. Ze is net geen honderd geworden, en dat vindt iedereen
sneu. Misschien is de vrouw wel blij, want ze wachtte al twintig
jaar om naar de hemel te mogen gaan.

Ze kon niet lopen, ze was niet meer zelfstandig. Ze leefde
volautomatisch — iedereen deed alles voor haar. Ze kon slechts
mijmeren, want zeggen wat ze dacht kon ze niet meer. Misschien
vroeg ze zich dagelijks af wat het nut van haar leven was. Een
nageslacht had ze niet.

Ik doe er ook niet aan mee om verschillende redenen: jonge
kinderen slorpen alle vrije tijd van de ouders op, en die lopen
het risico stank voor dank te krijgen. Ik heb ervoor gekozen om
zorgeloos door het leven te gaan, samen met mijn trouwe huis-
genote en de kater.

Kinderen hadden me voortdurend bestookt met idiote waar-
omvragen waarvan ik de antwoorden niet ken. Ook zonder kin-
deren blijven er nog vele vragen onbeantwoord. Hoe gaat onze
oude dag eruitzien? Wat brengt soelaas als we met twee eenzaam
Zijn? Gaan we nog tegen de hitte kunnen die ze voorspellen naar
aanleiding van klimaatveranderingen?

Meer specifieker vraag ik me af of na taal, foto en video,
een IA ook audio volledig onder de knie zal krijgen, en vind ik
dat wel zo geweldig? Hoe groot schat ik de kans in dat de oude
beschavingen succesrijk waren in het bestrijden van kanker?
Vind ik een buitenaardse beschaving door in het heelal naar
koolstofdioxide te zoeken? Als ik zeg dat ik als hond of kat door
het leven wil gaan, ben ik dan gek en gaat die gekte ook over?

Ik vind op sociale media en andere nieuwsplatformen genoeg
flauwe antwoorden maar de echte waarheid kom ik nooit te we-
ten. Ik moet kiezen wie ik geloof en dan denk ik aan politici. Op
wie moet ik stemmen? Verkies ik een politicus die droomt of een
die afroomt?
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Wat moet ik nog gelover? 1k kreeg het plaatselijke geloof met
de paplepel ingegeven, maar daar ben ik als volwassenen in blij-
ven vastzitten. Na een leersessie van meer dan een halve eeuw,
welbepaald vijfenzestig, weet ik dat geschiedenis niet iets is dat
voorbijgaat — het zit in mij vastgebakken.

Mensen uit het stenen tijdperk aanbaden natuurkrachten zo-
als donder en bliksem, maar ook wezens die zich in de vorm van
geesten manifesteerden. Ze tekenden die figuren op muren in
grotten, zij hadden dus al een soort religie die zij in hun creaties
vastlegden. Zij gingen de geschiedenis in door wat ze hebben ge-
daan. Wij nakomelingen kijken erop terug en laten ons erdoor
leiden. Dat de geschiedenis zich soms herhaalt is blijkbaar niet
te vermijden.

Alle religies zijn geévolueerd, ten goede of ten kwade. Als ik
tv-kijk, zie ik via de alziende ogen van de camera’s dat het
kwaad meer aantrekking heeft gekregen dan het goede. Ik vertel
niets nieuws als ik zeg dat geschillen onder andere ontstaan door
verschillen in godsdienstbeleving. Mensen met verschillende me-
ningen staan voortdurend tegenover elkaar. Omdat niemand wil
toegeven, voeren ze oorlogen. Eigenlijk moesten we gemakkelij-
ker kunnen kiezen tussen religies.

Ik ben voor leven en laten leven. 1k hoef niet met iedereen
te verbroederen. Ik moet slechts één basisregel in acht nemen
wat omgang betreft: respecteer een ander zijn goed en ge-
dachte, en moge die ander hetzelfde doen. Anderhalf miljard
mensen op aarde zijn al van dezelfde mening als ik. De stem van
die opschepperige god moet uit onze kop.

Het grootste deel van de begrafenismis heb ik met nadenken
kortgesloten. De rouwstoet vertrekt al naar het kerkhof. Ik ben
een van de laatsten die opstaat en naar buiten gaat. Aan de poort
geloof ik mijn ogen niet wanneer ik een vrouw zie voorbijkomen
met haar hond aan de lijn.

Het is niet de vrouw die ik herken maar de beige jachthond.
Het is een reincarnatie van het teefje dat ik vijftig jaar geleden
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van mijn ouders kreeg omdat diegene waarvoor we haar hadden
gereserveerd op het laatste moment afzegde. Ze heeft veertien
jaar mijn leven opgefleurd met achter tennisballen te springen.

De vrouw ziet hoe ik haar hond aanstaar en komt naar me
toe. Het enige verschil met mijn hond is dat de hond van de
vrouw geen teefje is maar een reutje. Ik zak door mijn knieén
en aai hem over zijn rug en achter zijn oren.

Mijn hond is triest aan haar einde gekomen. Een teek baande
zich een weg in haar lijf en bezorgde haar zoveel jeuk aan haar
staart dat we haar moesten laten inslapen. Ik ga nu met de kat
op dezelfde manier om als toen met de hond, waardoor ik haar
wat minder mis.

Ik wil vanavond de bloedrode maan fotograferen en raadpleeg
mijn ruimte-toepassing om te weten hoe laat ze opkomt. De
maan moet alle momenten tussen de bomen van het voetbalveld
tevoorschijn komen.

Ik sta in de voortuin aan de straat, want achter in de tuin
kan ik niet ver genoeg uitkijken. Alleen ben ik nu een doelwit
van spot voor jongeren die van de sportzaal komen of ernaartoe
gaan. Volgens hen ben ik goed gek om te fotograferen als het
donker is. Ik leg mijn beweegreden niet uit want dat zou voor
hen te lang duren.

Het is nog even wachten op de maan, daarom zoek ik de
nachthemel af naar sterrenbeelden die ik ken. De stroom van
sterren kan ik niet zien, daarvoor heb ik een telescoop nodig,
maar mijn ruimte-toepassing wijst me hem perfect aan. De denk-
beeldige groepering van sterren op het beeldschermpje van mijn
mobiel doen me denken aan glas-in-loodramen. Als ik de ster-
renstroom in het echt had kunnen zien zou ik me in een immense
kerk hebben gewaand.

Wat er overblijft van mijn geloof zijn de vele kerken met
hun glas-in-loodramen. Ze zijn een uiting van hoe mensen zich
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tegenover een mogelijke god wilden opstellen. Het is niet duide-
lijk hoe het allemaal is begonnen, maar religie heeft die kunst-
vorm op gang gebracht. Eeuwenlang dienden de ramen als
reclamepanelen voor de doorsneemens om hem devoter en ge-
hoorzamer te maken.

De vroegste glas-in-loodramen waren gemaakt van gewoon
glas, waarbij de makers tijdens de fabricage kleur toevoegden.
Ze beschilderden het glas, maar hun verf vervaagde te snel.
Toen kwam een andere techniek op: gebrandschilderd glas. Kun-
stenaars gebruikten zilveroxide om glas in te kleuren, want dat
laagje bleef beter kleven dan verf na het bakken in de oven. Zo
konden glasmakers hun creativiteit nog beter kwijt in gedetail-
leerde presentaties van vooral religieus getinte taferelen.

Op vakantie bezoek ik kerkachtige gebouwen om interes-
sante ramen te ontdekken. Ik laat me door hun aanblik begees-
teren en neem er foto’s van — een van mijn favoriete
bezigheden. Ze symboliseren allerlei heiligen in ongeloofwaar-
dige verhaaltjes, maar die interesseren me maar matig. Ik ben
wel onder de indruk van de makers die erin slaagden om met
hun creaties de gewone mens tot godvruchtige daden te verlei-
den. Het speelt voor mij geen rol of er nu een god is of niet. lk
leid een gemakkelijk leventje zonder de herder in glas-in-lood.

Bij elke bezichtiging van een kapel, kerk, kathedraal of ba-
siliek vraag ik me af hoe ze zo bedreven konden zijn in het ver-
vaardigen van kunstige objecten terwijl hen de hedendaagse
middelen ontbraken. Het moeten wel gepassioneerde mensen
Zijn geweest die moeilijke karweien aankonden.

Niet alleen glasmakers vonden er hun brood in, ook loodgie-
ters zullen hoogdagen hebben gevierd, hoewel het giftige lood
hen wellicht geen goed heeft gedaan. Gelukkig is in moderne ra-
men het lood vervangen door onschadelijke producten.

Mij zijn een heleboel cadeaus in de schoot geworpen, vanuit
het verleden, door mijn ouders en hun voorgangers. Een middel-
eeuwer verbouwde zijn akker zijn leven lang op dezelfde
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manier. Misschien was dat saai, maar dat bracht enigszins rust
in zijn hoofd. Mijn grootvader heeft tijdens zijn bestaan een re-
sem veranderingen meegemaakt waaraan geen enkele voorou-
der kan tippen: auto, vliegtuig, radio, tv, laser, computer,
kernenergie en ruimtevaart.

Ik leef in een tijd van nog grotere veranderingen, en de evo-
lutie lijkt niet op te willen houden. Er komt geen halt op het vlak
van innovaties. Computers, robots en IA winnen gestaag terrein,
maar ze zorgen ook voor nieuwe problemen.

Liefst ban ik alle problemen op wereldniveau uit mijn hoofd,
want dan heb ik meer vrede met wie en waar ik ben. Ik hou niet
te veel contact met andersdenkenden, dan kan ik in evenwicht
blijven en hoef ik geen bokkensprongen te maken om iedereen
te plezieren. Het gezelschap van mijn huisgenote en de kater
doet me de miserie in de wereld vergeten.

Ik laat me niet meer in het gelid brengen door wereldleiders,
en ik heb geen schrik van buitenaardsen die misschien onderweg
naar hier zijn. Sommige wetenschappers bevestigen mijn geloof
dat er maar weinig leven in het heelal te vinden zal zijn zoals
hier. Alles bij elkaar genomen is de aarde nog geen slechte plek
om een ramp te overleven.

De rode maan komt eraan. Mijn fototoestel met statief staat
klaar om ze vast te leggen. De belichtingstijd en diafragma zijn
ingesteld. Ik stel de zelfontspanner op twee seconden in zodat
het toestel niet trilt bij het indrukken van de knop, anders zijn
mijn foto’s wazig. Als ik ergens triest van word, is het een foto
die op de computer niet voldoende scherp is.

De maan begint met haar toneelstukje. Mijn ruimte-toepas-
sing geeft een tijdstip aan waarop ze het roodst zal zijn, dus
moet ik nog even wachten. De maan beweegt ondertussen snel
omhoog — dat kan ik goed zien met de bomen als referentiepunt.
Weinigen staan erbij stil hoe snel wij door de ruimte suizen.

Ik laat het fototoestel lustig klikken, maar ik bekijk het re-
sultaat op het beeldschermpje niet — achteraf zal ik de beste
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foto’s uitkiezen. Terwijl ik zo bezig ben, overzie ik een groot
deel van de hemel. Ik kan mijn ogen eerst niet geloven — het
fenomeen duurt niet lang genoeg om onmiddellijk te laten bezin-
ken — maar ik heb absoluut een vallende ster gezien.

Ik speel het gebeurde nog een keer voor mijn geestesoog af
en Zie een streep door de donkere lucht oplichten, die even shel
weer dooft terwijl het uiteinde abrupt tot stilstand komt. Ik weet
genoeg van de ruimte om er zeker van te zijn dat een meteoro-
ide de dampkring heeft gekliefd en is overgegaan in een mete-
oor. De steen was wellicht niet groot genoeg om als meteoriet op
aarde in te slaan.

In alle commotie heb ik het beste moment om de rode maan
te fotograferen gemist, maar daarvoor heb ik iets unieks in de
plaats gekregen.

Plots zie ik in mijn ooghoek een man op de stoep staan die
me geinteresseerd gadeslaat. Vermoedelijk weer zo’n smeerlap
die de buurt onveilig maakt en vuurwerk afsteekt als dat niet
mag. Ik zet de ledlamp op het felst aan en schijn hem vol in het
gezicht.

Volgens mij had ik hem zo tijdelijk kunnen verblinden maar
het doet hem niets. Hij kijkt mij doordringend aan en de twinke-
ling in zijn ogen is maximaal. Met die uitstekende belichting
meen ik de man te herkennen als een neef die schildert en beeld-
houwt. Als kind hebben we samen geravot en spelletjes gespeeld.
Bij elk bezoek las ik een paar strips van diens verzameling, op
de trap op de tweede verdieping. Hij was toen al veelzijdig in
zijn liefhebberijen. Hij speelde gitaar, was lid van een heleboel
verenigingen, en voor mij en mijn broer was hij het voorbeel-
dige kind dat elke ouder zich wenst.

Op mijn vraag wat hij van me wil krijg ik geen antwoord. Hij
zet zich weer in beweging, robotachtig, of hij is dronken en moet
elke beweging nauwgezet voorbereiden en uitvoeren. Oudjes
hebben een gelijkaardige loopstijl omdat er slijt zit op de
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radertjes van hun ledematen, en dus moeten ze de speling in hun
bewegingen incalculeren.

Als vijfenzestigjarige merk ik dat ik ook al voorzichtig loop,
want als ik er mijn gedachten niet bijhoud gaat het mis. Als er
iets moeilijk is voor mij, dan is het de veroudering. Maar wat
Zegt de volksmond ook alweer? Krakende wagens lopen het
langst. En als de rest van mijn leven meer bezienswaardigheden
van de ruimte zoals vandaag in petto heeft is het de moeite
waard om te blijven zoeken naar lichtpunten aan een heldere
sterrenhemel.

Ik maak nog enkele foto’s van de maan, neem mijn spullen
bij elkaar en ga weer naar binnen. Jammer dat ik geen foto heb
van de vallende ster, dan kon ik ze laten zien aan mijn trouwe
huisgenote.

Wanneer ik haar van het gebeuren vertel, vindt zij dat het
fenomeen aan de hemel inderdaad een reden kan zijn om haar
voortdurende pijn in de ledematen te blijven verdragen, en om
de moed niet te laten zakken.
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Miault

Ik zit op mijn kontje op het terras en bekijk de omgeving. Links
gaat de scheidingsmuur over in een lange klimophaag. Voor me
ligt een tapijt van mos dat het gazon belaagt. Rechts staat de
garage waar de auto slaapt. Vogeltjes fluiten vrolijk, en muisjes
doen de afgevallen blaadjes van de klimop ritselen.

Geef mij maar de frisse buitenlucht. Het regent niet en de
kou deert me niet, dus niets houdt me tegen om een stapje in de
wereld te zetten. Ik ga op jacht. Het mannetje en vrouwtje heb-
ben er het raden naar waar ik heenga. Dat is niet moeilijk, want
ik heb een vaste ronde. Ik ga bij alle buren langs waar ik ooit
eten heb gekregen.

Links in de haag is een opening naar de tuin van de eerste
buurman. Er heeft een tijdje een afsluiting gestaan. Ik vermoed
dat de tuin verboden terrein was omdat er een uitlaatpijp van
een kachel is geplaatst, en daar kan ik me aan verbranden.

Ik kruip door het gat in de haag naar binnen. De buurman
verwaarloost zijn tuin, maar interessante holletjes en verstop-
plaatsen voor prooi vind ik er bij de vleet. Ik waag me er niet
wanneer hij met zijn Widruchtige machine het onkruid afmaait.
Ik heb er al menig muis en vliegend gespuis verrast met een
sprong door de lucht. Als ik me in de achtertuin waag heb ik soms
het geluk om een kikker bij zijn nekvel te grijpen. Dan gooi ik
hem in de lucht en vang ik hem weer op, herhaaldelijk, of ik laat
hem weer springen en het spelletje begint opnieuw.

Ik zwoeg me door struikgewas en hagen waar musjes zich
verstoppen. Ik verlies soms uren met wachten tot er eentje zich
vast vliegt tussen de takken. Ik heb het ook gemunt op jonge mui-
zen want die zijn het traagst en niet ervaren genoeg om een kat
zoals ik te vlug af te zijn.

Vandaag is er niets te vangen. Ik vind dat ik hier al veel te
lang op de loer lig en besluit mijn geluk elders te beproeven. De
enige uitweg in de tuin van de buurman is het gat in de haag

131



waarlangs ik ben gekomen. In principe zou ik via een schuin op-
lopend muurtje aan de andere kant van de tuin de volgende tuin
kunnen bereiken, maar ik schat de kans dat ik daarin slaag laag
in vanwege mijn gewicht.

In plaats van op het terras te springen ga ik de tuin van mijn
baasjes in. Achter het tuinhuis heb ik mijn toilet tussen de bam-
boestruikjes geinstalleerd. Het liefst graaf ik mijn behoefte in
de grond. Ik heb nog maar drie keer dat rare bakje in de gang
van het huis moeten gebruiken. Als ik voor de deur van het klein-
ste kamertje lig hoor ik het mannetje geregeld met veel moeite
de grote boodschap doen.

Vandaag gaat het iets moeilijker dan andere dagen. Ik bedek
mijn keutel met aarde en mos zo goed als ik kan en wandel via
het terras van het mannetje en vrouwtje naar de voorkant van
hun huis. Ik hoef maar de straat over te steken en de hoek om te
gaan om een van mijn favoriete plekjes te vinden: de tuin van
mijn vorige behoeder.

Op mijn dode gemak slenter ik over de oprit naar de achter-
kant van het huis waar ik me installeer op een versleten zitstoel
in de open veranda. Ik kan er te allen tijde verblijven maar mijn
ex-behoeder geeft me geen eten meer. Dat is jammer, ook al
weet ik dat ik te veel eet.

De stoel is niet zo zacht als de meeste ligplekken bij mijn
nieuwe baasjes maar ik kan er gemakkelijk wegdoezelen en dro-
men van reusachtig ongedierte dat zich op de meest inventieve
manieren buiten het bereik van mijn klauwen weet te houden.
Uiteindelijk vreet ik mezelf op.

Ik schiet wakker, niet badend in het zweet maar ik heb wel
wat haar verloren. Ik spring uit de stoel en vat de terugweg aan.
Kennelijk heb ik het weer slecht ingeschat, want donkere wolken
naderen — druppels vallen al op mijn pels.

Ik word niet graag nat. Ik zal altijd onder struiken schuilen.
Behalve de veranda van mijn ex-behoeder heb ik nog een paar
droge locaties: een garage bij een huis dat te koop staat, en een
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boomhut aan de rand van het parkje. Als het luikje bij het man-
netje en vrouwtje er niet is, neem ik mijn toevlucht in het tuin-
huis waarvan de deur dag en nacht openstaat. Als het overdag
warmer is dan ’s nachts, of omgekeerd, vallen er soms dikke
druppels van de onderkant van het dak op mijn kop.

Het is gestopt met regenen. Ik steek de straat snel over in
de hoop via de voortuinen het huis van het mannetje en het
vrouwtje te bereiken. Wanneer ik op het terras achter het huis
aankom zie ik in mijn ooghoek een lichte beweging in de klimop.

Ik hou mijn adem in, mijn snorharen trillen. Langzaam sluip
ik erheen. Pootje voor pootje zet ik, om uiteindelijk met een
welgemikte sprong het knaagdiertje dat er zit te schuifelen en
te snuffelen — onwetend van mijn hinderlaag — op mijn klauwen
vast te prikken.

Ik klem het beestje tussen mijn voorpoten en wacht tot het
niet meer beweegt. Dan bijt ik hem in zijn nekje. Ik smijt het
diertje in de lucht, verschillende keren, daarna blijft het bewe-
gingloos liggen — maar nog niet levenloos.

Gelukkig zijn mijn behoeders thuis en kan ik het luikje ach-
teraan gebruiken om naar binnen te gaan. Dat valt achter me
dicht en maakt dat bekende kreunende geluid. Het werkt als een
soort bel, want ik hoor mijn behoeders van blijheid roepen, iets
in de trant van: de verloren zoon is terug.

Omdat ik met mijn bek dicht niet kan miauwen, begrijpen ze
dat ik iets gevangen heb. Het vrouwtje bedankt me voor de buit
door me uitgebreid te aaien, zoals ze dat doet als ik kletsnat ben
van de regen. Als het echt gegoten heeft, heb ik graag dat ze me
droogwrijft met een handdoek. Wel lekker als ze aan mijn ach-
terhand krabt en wrijft en aait.

Ik ben even afgeleid geweest door een geluid aan de voor-
kant van het huis — weer zo’n doos op wielen die bonkt en ronkt
— en merk dat mijn buit weg is. Ik zoek me rot en begrijp niet
waar mijn slachtoffer is gebleven. Ik snuffel de hele vloer af,
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maar ik vind niets. Na een tijdje vind ik mijn innerlijke rust
terug en leg ik me onder de tafel om wat bij te slapen.

Nu weet ik het wel: het mannetje en vrouwtje lusten ook
muis.
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Ik sta in een elektrowinkel aan de balie te wachten. Gerommel
weerklinkt vanuit het magazijn, maar er komt niemand opdagen
om me te helpen. Ik kijk om me heen en merk dat ik misschien
in de verkeerde winkel sta met mijn kapotte spaarlamp uit de
jaren stilletjes. De staande lamp in de woonkamer zorgt al dagen
voor ergernis — op een flikkerende en onheilspellende manier.
Na tien jaar heeft de lamp de geest gegeven.

Eindelijk hoor ik iemand naar voor sloffen. De magere man
die tevoorschijn komt is goedlachs en zegt:

‘Ik kon niet onmiddellijk laten vallen wat ik aan het verplaat-
sen was. Wat kan ik voor u doen?’

Door het aanzicht van de man raak ik even in een droomtoe-
stand. Zijn doorgroefde gezicht — alsof hij voortdurend pijn
heeft — doet me aan iemand denken. Ik wil de man daar niet
over uithoren, daarom zeg ik:

‘Hallo.’

Ik steek de lamp in de hoogte, waarop de man zegt:

‘Dat soort lamp heb ik niet, en die ga je nergens nog vinden.’

‘Ik weet het, het is nu allemaal led hé?’

‘Inderdaad.’

‘Enig idee waar ik een gelijkaardige lamp kan vinden?’

‘Probeer eens bij de bouwwinkel.’

Ik sla me voor mijn kop, en zeg:

‘Yerdomme, aan het einde van de straat waar ik woon is er
een. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.’

Dat denken lukt niet meer zo goed. Mijn brein gaat er lang-
Zaam aan kapot.

Bij het verlaten van de winkel valt me te binnen waarom die
man me heel bekend voorkwam. Hij leek verdomd veel op een
pater uit de universiteitsstad waar ik op kot zat. Het was een
Zzachtaardige man die wellicht nooit iemand pijn heeft gedaan of
met woorden heeft beschimpt. Hij zal niet voor niets ooit
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gekozen hebben voor het priesterschap. Hij regelde het huishou-
den in het gebouw, en bij ruzies tussen studenten zorgde hij er-
voor dat de rust weerkeerde. Alleen jammer dat hij op een
pijnlijke manier het mensdom heeft moeten verlaten. Zieke
mensen genezen, sommigen niet. Ik word daar niet meer depres-
sief van.

Levende wezens gaan dood. Dingen gaan kapot. Terwijl ik in
de auto naar huis rijd, overdenk ik allerlei zaken die de laatste
tijd stuk zijn gegaan. Mijn droon knalde zo hard tegen een ver-
lichtingspaal dat de wiekjes in het rond vlogen. Het wordt tijd
dat ik er een koop met botsingvermijding door IA ondersteund.

Apparaten in huis gaan ook stuk. Jaren geleden hebben we
een wekkerradio aangeschaft die de buitentemperatuur aan-
geeft — zo hadden we een idee hoe koud het was om naar ons
werk te gaan — maar nu geeft hij die informatie niet meer. De
sensor die aan de noordelijke buitenmuur hangt moet verbinding
maken met een satelliet en die lijkt uit de lucht te zijn gevallen.
Het ding wekkert nog én geeft de goede tijd aan, dus waarom
dan een nieuwe kopen?

Onverwacht kreeg mijn aftandse computer kuren omdat de
harde schijf op een heleboel plekken onleesbaar was geworden.
De systeemmanager van de computer wist er geen raad mee,
want hij gaf de boodschap:

De defragmentatie kan helaas niet doorgaan, we weten niet
precies waarom.

We?Een computer die spreekt als een lid van een groep? On-
werkelijk is dat.

De voorgestelde herstart verhielp het probleem niet. Tij-
dens een digitale babbel stelde de fabrikant de installatie van
een nieuwe schijf voor. Dat is een heel gedoe. Het lijkt me beter
een veiligheidskopie te maken en de veel te langzame computer
te vervangen.

Onze koelkast-diepvriescombinatie doet het plots niet goed
meer: de temperatuur van de vriezer blijft niet stabiel. Als de
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temperatuur te laag is, maakt hij een enerverend alarmsignaal
dat ons naar de oren doet grijpen — Miault schiet gegarandeerd
wakker uit zijn slaap. Het ding doet er uren over om weer op
Zijn koudste toestand te komen, terwijl de regering ons aanmoe-
digt zuiniger om te springen met energie. We moeten dringend
een nieuw toestel aanschaffen na een kwart eeuw koele dienst.

Na het reisje naar de kust doet de tv raar: grote kleurvlek-
ken maken van elk donker beeld een wervelend spektakel. De
aanpassing van enkele instellingen brengt soelaas, maar we kun-
nen ons hiet voorstellen dat we zo nog jaren verder moeten.

De tv brengt meestal kommer en kwel, of moord en doodslag,
maar hij zorgt ook voor brood en spelen, of de dingen waarmee
een volk zich koest houdt. Ondanks alle tentoongespreide we-
reldmiserie is hij voor ons een venster naar de wereld, en een
nieuwe lijkt ons hoognodig na achttien beeldige dienstjaren.

Op een hete dag gaf de thermostaat van de centrale verwar-
ming een storing aan. We hadden geen idee wat de foutcode be-
tekende, maar diezelfde dag kwam een reparateur een kijkje
nemen en hij vond dat de ketel wel heel vuil was.

Terwijl het wettelijk verplicht is een onderhoud om het jaar
uit te laten voeren, was onze ketel al vuil na een jaar. De repa-
rateur meende zich te herinneren dat de gasproducenten een
ander soort gas bezorgden vanwege de oorlog in het oosten en
sommige gasketels bleken gevoeliger te zijn voor vuilafzetting.

Gelukkig moeten we geen nieuwe ketel kopen, maar wat als
de firma voorstelt elk jaar een onderhoud te laten uitvoeren?
Misschien is dat een manier om meer geld in het laatje te krij-
gen, maar dat laat ik in het midden.

Op een zonnige vakantiedag liet onze auto het afweten, op
een drukke rotonde in het zuiden. 1k had nog maar de helft van
het normale vermogen — de auto ging nauwelijks vooruit.
Claxonnerende medeweggebruikers maakten me duidelijk dat ik
me uit de wielen moest maken. Ook mijn passagiers smeekten
dat ik hen zo snel mogelijk uit de gevarenzone zou brengen. Een
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takelwagen kwam eraan te pas, maar bij aankomst in de garage
startte de auto weer alsof er niets aan de hand was.

Dat scenario herhaalde zich op drie verre plaatsen en onge-
lukkige tijdstippen. Na een analyse van de boordcomputer wist
onze garagist dat een sensor in de motor aangaf dat een onder-
deel versleten was, maar welk onderdeel? De oude auto heeft ons
veel rijgenot bezorgd. Hopelijk doet de nieuwe dat ook, en nog
vele jaren.

Op weg van de lampenwinkel naar huis rijd ik op automati-
sche piloot. Mijn auto doet de helft voor mij, ik hoef alleen te
kijken en te sturen. Het autorijden zit in mijn genen, zo ver-
trouwd is dat voor mij, maar het is toch opletten geblazen in het
drukke verkeer.

Mijn auto rijdt nog niet zelfstandig maar zowel in het oosten
als in het westen laten de mensen zich rijden door auto’s zonder
bestuurder. Hier en daar, en nu en dan, laat er iemand het leven
omdat de boordcomputer een bepaalde verkeerssituatie niet als
gevaarlijk heeft herkend. Dat is dan pech, maar alles voor de
vooruitgang.

Machines bestaan in allerlei vormen en maten. Sommige
noemen we robots. De industrie steekt veel geld in projecten om
mensachtige robots te fabriceren. Zijn ze zeker niet perfect
hoewel zij al veel beter karweitjes opknappen die de mens niet
Zo liggen. Ze hebben een voordeel: ze zijn niet zo vergeetachtig
als wij.

Missen is menselijk. Mijn trouwe huisgenote komt van de wc
en zet haar zonnebril op om verder te werken aan haar compu-
ter, maar haar leesbril ligt nog op de puzzeltafel. Ik wil met de
nieuwe auto wegrijden van bij mijn schoonouders en na herhaal -
delijk indrukken van de startknop slaat de motor niet aan omdat
ik vergeet het koppelingspedaal in te drukken.

We zijn natuurlijke machines. Elk radertje in ons brein moet
op de goede positie staan om het geheel te doen werken. Hoe
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ouder we worden, hoe meer speling er op de radertjes komt
waardoor onze machine begint te stotteren.

Ik rijd de oprit van mijn huis op en zet mijn robot op wielen
in de garage. Als een mechanische mens loop ik naar de achter-
deur, ga binnen en sluit ze achter mij. Mijn huisgenote die in de
keuken het eten klaarmaakt vraagt hoe het gaat en ik zeg dat ik
een nieuwe lamp voor de staande lamp heb gevonden.

Zij blij. Wij blij. Ook al gaan we beetje bij beetje stuk, we
hebben besloten nog wat door te gaan met leven. Als menig oude
knar de negentig haalt, willen wij daar niet voor onderdoen. Dus
we hegeren roepende mensen, lawaaierige machines en het
voortdurende geroezemoes van de stad.

Ik ben stiekem jaloers op de magnholiaboom in de voortuin.
Die laat zijn bloemblaadjes door de wind wegwaaien en trekt
daarna een jaar uit om die truc opnieuw te doen.

*

Het eten heeft gesmaakt. Terwijl we in de zetel tv kijken en de
Zzoveelste brokkenpiloot met kapotte knalpot voorbij scheurt,
vraagt mijn huisgenote zich af waarom het zo moeilijk is om alle
lawaaierige motoren geluidloos te maken — het lukt toch met
elektrische auto’s. Wellicht zijn er manieren om dat te bereiken
maar vermoedelijk zullen die motoren veel te duur zijn.

De tv staat niet luid omdat mijn huisgenote overgevoelig is
aan allerlei prikkels van buitenaf. En ik moet moeite doen om te
horen wat de acteurs zeggen. Er is nog een reden waarom het
stil in huis moet zijn: Miault schrikt voor het minste geluid, zelfs
van een papieren zakdoekje dat we uit het doosje trekken. Ook
wanneer de deurbel gaat, schrikt hij zich rot. Mijn huisgenote
plakt regelmatig een geeltje op de voordeur, met de tekst:

Niet bellen, Miault slagpt.

Het beestje is wellicht heel voorzichtig geworden tijdens zijn
buitenleven, en hij went maar moeilijk aan allerlei geluiden in
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huis. Mijn trouwe huisgenote vreest dat de kater niet de nodige
slaap krijgt om goed te kunnen functioneren. Zij weet waarover
ze het heeft want ze worstelt met hetzelfde probleem. Ze slaapt
moeilijk in maar moet vroeg opstaan om te werken. Gelukkig
kan ze wat langer in bed blijven liggen omdat ze thuiswerkt,
maar dat betekent dat ze er nog moeilijker uitgeraakt.

Terwijl ik de acteurs op de tv laat voor wat ze zijn, valt een
roes over me heen en vallen mijn oogleden langzaam dicht. Mijn
huisgenote denkt dat ik slaap, maar dat is niet zo. Ik denk na
over mijn wereld en de ergernissen die ik moet trotseren.

Mijn mentale gezondheid is ondanks de woelige wereldge-
beurtenissen meestal goed. Menig mens die me kent, denkt dat
ik mijn enthousiasme in het leven heb verloren sinds ik op pen-
sioen ben, maar dat is slechts een vertoning. Onderhuids zit me
iets anders dwars: het verschil tussen de wereld van nu en die
van toen, en dat maakt me helaas oud.

Af en toe moet ik mijn ergernis naar buiten brengen, bij-
voorbeeld over de wekelijks terugkerende geluidsoverlast door
buren of gemeentewerkers. ‘s Maandags kan het al eens stil zijn,
wellicht omdat de buurt nog in de weekeindstemming is. Hier en
daar is er een buur die zijn grasmachine bovenhaalt. Sommigen
doen dat met zoveel precisie dat ik een uur plezier heb van de
uitgebraakte decibels.

‘s Dinsdags onderhouden tuiniers de plantenperkjes aan
beide kanten van de straat. Yroeger maaiden ze enkel wat gras-
perkjes, maar nu doen ze een heus onderhoud, waarvoor min-
stens zes mensen en enkele Wuidruchtige machines nodig zijn —
de arbeiders kletsen als dames op een theekransje.

In mei heb ik de grote grasmachines voor het voetbalveld
niet gehoord, want toen mocht de groeicyclus daar zijn gang
gaan om de biodiversiteit wat op te krikken. In juni zijn ze weer
begonnen met elke week te maaien. Eerder deden ze dat met een
drietal machines gedurende een voormiddag, nu heeft één ma-
chine er de ganse woensdag voor nodig.
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Elke avond is het voor onze deur een druk af- en aanrijden
van auto’s, mensen die de sporthal bezoeken. Sommigen van hen
blijven er hangen om te zuipen in het aanpalende café. Hoe vlot
Ze weer wegrijden, en hoe luidruchtig hun motoren daarbij zijn,
daar kan onze kat van getuigen, want hij moet heel goed opletten
bij het oversteken voor de straat wanneer hij zijn favoriete kat-
tin gaat opzoeken.

Tijdens het jaarlijkse veegplan gaan gemeentewerkers min-
stens vijf keer door de weggoot terwijl ze al proper is na de
tweede beurt. Bovendien is de lawaaihinder van hun traag rij-
dend voertuig extra vervelend. Ik erger me er mateloos aan.

lemand duwt me aan. Het is mijn trouwe huisgenote die me
wakker maakt. Ze ergert zich aan mijn gesnurk. Ik zeg dat ik
zwaar adem, maar dat gelooft ze niet — alleen mijn oogjes vallen
dicht terwijl ik nog hoor wat er op tv speelt. Om me te testen
vraagt ze hoe de aflevering is ge€indigd. Ik kan het niet zeggen,
hoe ik mijn hersens ook pijnig. Ik merk dat er hiaten zijn in de
gebeurtenissen die ik in mijn brein heb geregistreerd. Tijdens
de fragmenten die verdwenen zijn moet ik wel geslapen hebben,
dat kan niet anders, maar dat toegeven is niet zo gemakkelijk.

Ik verplaats mij wijselijk van de zetel naar het bed in de
hoop er te dromen over een wereld zonder geluidsoverlast.
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Ik heb mijn huisgenote bij haar collega thuis afgezet — ze gaan
samen stappen om de hechtheid van de groep op peil te houden.
Ik keer huiswaarts en krijg het op mijn heupen als ik zie hoe de
doorsneeautobestuurder klakkeloos de verkeersregels hanteert.

Ik heb altijd verbodsborden voor snelheid straal genegeerd,
natuurlijk zonder andere weggebruikers in mijn halsbrekende
toeren te betrekken. De meeste bestuurders riskeren geen boe-
tes omdat het geld niet op hun rug groeit. Ik geef ook liever geld
uit aan andere dingen, maar als de pakkans klein is ga ik voluit.
Onbemande camera’s maken me het leven zuur, maar traject-
controles slagen erin dat ik de snelheidsbeperkingen begin toe
te passen.

Een zestal auto’s rijden in karavaan voor mij, aan een ge-
weldig tempo van 50 maar ze hebben niet in de gaten dat ze 70
mogen rijden. Wat zij niet weten over een traject-controle is dat
er een paal bij het begin en een paal bij het einde van het traject
moet staan. Verlaat ik een traject omdat ik een andere weg wil
volgen, dan kan de computer van de verkeerspolitie geen bere-
kening maken. Ik kan dus op het gedeelte dat ik al bereden heb
Zo hard als ik wil rijden — hetzelfde geldt als ik een traject op-
rijdt.

Ik weet het wel. De heilige boontjes in het verkeer nemen
hun verantwoordelijkheid op en vinden dat ik onverantwoorde-
lijk bezig ben, maar alleen zo kan ik rijplezier hebben. Als ik
straks mijn huisgenote weer ga ophalen kan ik mijn eigen gang
gaan want dan is de verkeersdichtheid heel wat verminderd.

Als we allemaal de regels volgen, kunnen we de wereld red-
den, zeggen de media. Ik denk het niet. Als kleine man heb ik
niets te zeggen. Het is de grootverdiener, de grootgrondbezitter
die de macht naar zich toetrekt — mensen die zo rijk zijn dat ze
een oorlog kunnen ontketenen. Als leiders van landen dan kanten
kiezen hebben we binnen de kortste keren een wereldoorlog.
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Van allerlei kwalijkheden op aarde doen de grootste doem-
scenario’s de ronde, en die fantasieén leiden allemaal hun eigen
leven op sociale media. Het is een heus beroep om viraal probe-
ren te gaan. ledere getalenteerde snakt naar wereldfaam. Re-
gisseurs maken documentaires en films om mensen te
entertainen, of om ideeén te verspreiden — goede, maar ook
slechte. Veel mensen belanden in de gevangenis maar nog meer
mensen creeren hun eigen cel door niet af te willen wijken van
hun denkpatronen.

Ik ben ondertussen thuis aangekomen. De auto zet ik in de
garage, want de weer-toepassing op mijn mobiel voorspelt een
stevig onweer, misschien wel met hagel. Straks zal ik de auto
weer nodig hebben, dan is mijn persoonlijke robot op wielen uit-
gerust en kan hij het beste van zichzelf geven.

Het is warm buiten, dus daar waag ik me de eerste uren niet.
In elke kamer van ons huis staat een ordinaire ventilator, maar
ik zou beter af zijn met een robot die zijn mond als een ventila-
tor kan gebruiken en me van kamer naar kamer volgt. Als
avondeten zet ik een pizza in de microgolfoven. Terwijl ik wacht
tot hij klaar is, zoek ik op het mediaplatform naar een nieuwe
tv-serie en kies een oosterse productie uit.

Daar zit ik dan, achter de buis — hoe ouderwets klinkt dat —
eet mijn pizza en bekijk de eerste aflevering. De serie lijkt ge-
inspireerd te zijn door diepgewortelde werkmethodes en staat-
structuren uit het verleden, maar ik heb voortdurend de indruk
dat ze in het oosten zo modern zijn als wij. Hebben we misschien
een verkeerd beeld van hen?

De acteerprestaties van de acteurs en actrices mogen er
zijn. Een van de hoofdrolspelers is een vrouwelijke robot. Zij
kan slechts met een beperkt aantal minieme gelaatstrekken de
kijker een warm gevoel geven. Zij beantwoordt echter niet aan
het type robot dat de wetten van de robotica naleeft.

De bedenker van de drie wetten waaraan robots zich moeten
houden om een goede samenwerking met de mensen te

14y



garanderen, werd geboren in het oosten maar trok op driejarige
leeftijd met zijn ouders naar het westen, waar hij biochemie stu-
deerde. Met zijn diploma richtte hij echter niet veel uit, hij
schreef liever toekomstfictie.

Natuurlijk kan ik zijn wetten niet op dezelfde manier opvat-
ten als de drie wetten van de thermodynamica. De bedenker van
de robotwetten onderkende dat ze in de praktijk wel eens voor
problemen zorgden. Ook in het toekomstige oosten zijn ze ach-
terhaald, want de vrouwelijke robot in de tv-serie, die als enige
doel heeft haar gezin te verdedigen, mag mensen doden.

Het belangrijkste wat er tussen robot en mens speelt is dat
de mens zegt wat de robot moet doen en dat de robot het ge-
hoorzaam doet. In bedrijven met een hiérarchie gaat het er ook
Zo tussen mensen aan toe. Criminelen gaan zo met elkaar om.
Alle dominante mensen hanteren die werkwijze om hun minde-
ren te commanderen. Zelfs tussen geliefden geldt de regel: als
jij doet wat ik zeg, mag jij zeggen wat ik moet doen.

Programmeurs en bouwers van robots proberen hun product
als een mens te laten overkomen, misschien in de hoop dat die
robot op een dag zo slim als een mens is. Het omgekeerde ver-
haal lijkt me beter: een mens die denkt dat hij een robot is omdat
hij te veel regeltjes moet volgen.

Hoe zullen robots onder elkaar zich gaan gedragen als ze de
robotwetten aan hun laars mogen lappen? In eerste instantie zul-
len ze het prima met elkaar kunnen vinden, want ze spreken
dezelfde digitaal. Hun communicatie is supersnel en dus krijgen
ze veel snel gedaan. Wat zullen ze zich vervolgens als doel stel-
len? Wellicht iets dat een mens zich ook voorspiegelt: dominantie
over de wereld, voor iedereen gelijke wetten. Gelijk krijgen.

Er zijn genoeg wereldleiders die zich achter de opdracht
scharen om mensen te leiden terwijl ze hun volk uitbuiten. Ro-
bots zijn misschien veel beter dan mensen in allerlei disciplines,
maar zullen ze ooit leidinggevende taken beter vervullen dan
mensen? Ik denk het niet.
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Ik geloof niet in de menselijke robot uit de tv-serie. Maar in
de laatste aflevering knoopt de regisseur alle losse eindjes aan
elkaar en verrast de vrouwelijke robot de kijker door zichzelf
op te offeren voor het grotere doel. Dat is toch wel een sterk
bewijs van menselijkheid want zo dom kunnen mensen ook zijn.

*

Ik kijk op mijn horloge en vloek. Het is hoogtijd om mijn trouwe
huisgenote weer op te gaan halen. Vloekend schiet ik uit mijn
zetel, neem de autosleutel en ren naar de garage om het weg-
monster wakker te schudden.

Op de heenweg moet ik mijn hoofd bij het rijden houden om-
dat het pijpenstelen regent, maar op de terugweg praat ik naar
hartenlust met mijn huisgenote. We discussieéren soms en het kan
er dan hard aan toe gaan. Gelukkig gaat mijn voet dan automa-
tisch minder hard met het gaspedaal om.

Mijn huisgenote vindt het fijn dat ik allerlei weetjes... weet.
Toch moet ik oppassen met ze uit te bazuinen, want ze heeft
absoluut niets aan nutteloze informatie. Het verhaal van de leg-
kip interesseert haar wel. Tijdens de rit kan ik dus mijn ei kwijt.

‘Ik heb opgezocht wat er het eerst was, de kip of het ei.’

‘En het is het ei,’ zegt mijn passagier-.

‘Juist, maar waarom legt de kip gemiddeld vijf eieren per
week terwijl de meeste vogels dat slechts eenmaal per jaar doen,
ergens in mei?’

‘Geen idee, zeg jij het maar.’

‘Kijk, ik dacht dat het iets technisch was, iets met hun spe-
cifieke voorplantingsorgaan, maar het gaat over de domestica-
tie van de voorouder van de kip, een of ander hoen.’

‘De oerkip dus,” merkt mijn huisgenote op.

‘Goed zo. Daarmee is het allemaal begonnen. De moderne
kip heeft zijn legcapaciteit aanzienlijk verbeterd en wij kunnen
nu bijna dagelijks genieten van een eitje bij het ontbijt.’
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‘Mooi is dat. Ik krijg er honger van.’

‘Dat komt goed uit want het ei gebruiken we in veel gerech-
ten als bron van eiwitten, vitamines en mineralen, gekookt, ge-
braden, of in baksels, in sauzen, en om te bewaren.’

Haar interesse voor mijn kennis over eieren valt al snhel weg
want ze vraagt:

‘Hoelang domesticeren we de hond? Weet je dat ook?’

Ik wist het niet, maar ik weet het nu wel via Waai, en zeg:

‘Veel eerder dan de kip.’

‘Ik denk dat de wolf de oerhond was, niet?’

‘Je hebt gelijk. Die heeft zich net zoals dat hoen fysiek aan-
gepast om de mens in zijn dagelijkse bezigheden bij te staan.’

‘Hoe zit het met de kat?’

Die vraag kon niet uitblijven omdat we al meer dan een jaar
een kater als huisgenoot hebben, eentje met heel veel interesse
voor zijn eetbakje.

‘We domesticeren katten nog niet zo lang als de kip en de
hond, maar lang genoeg om een symbiotische relatie met hen aan
te kunnen gaan.’

Miault vangt muizen en vogels voor ons, en we moeten hem
daar dankbaar voor zijn ondanks de drastische achteruitgang
van sommige vogelpopulaties. Als ik met hem kon praten, zou ik
dat duidelijk kunnen maken, maar helaas zal een kat niet zo snel
naar een pratend wezen evolueren.

‘Symbiotisch, wat is dat alweer?’ vraagt mijn huisgenote.

Ik gebruik graag taal, daarom kan ik snel antwoorden met:

‘Yerschillende organismen die samenleven.’

“Zoals wij.’

Ik neem de tijd om even opzij te kijken terwijl ik beter naar
voor kijk in een auto. Haar glimlach zegt genoeg.

‘Wij zijn niet zo verschillend wat ons organisme betreft,
maar ik zou eerder een ander woord gebruiken,’ zeg ik.
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Mijn nukkige brein probeert alle woorden te begrijpen,
slaat ze op en gebruikt ze weer zo adequaat mogelijk, maar dat
gaat niet altijd even gemakkelijk.

Omdat ik niets zeg, vraagt mijn huisgenote:

“Zeg het maar, hou je niet in.’

‘Ik kom niet op het woord. Op mijn werk gebruikten ze het
soms om een samenwerking te beschrijven tussen bedrijven, als
de som van de delen meer opbrengt dan de delen alleen.’

‘Synergie.’

‘Dat is het. Wat ben jij slim zeg.’

Mijn trouwe huisgenote is even afgeleid door wat er op de
weg gebeurt, zo krijg ik de kans om te zeggen:

‘Op tv hoorde ik het woord hoorndrager, in een scéne waar
toevallig iemand telefoneerde. Ik was zo dom om te denken dat
het iets met de telefoon te maken had. 1k heb het moeten opzoe-
ken, maar ik vermoed dat jij het zo wel weet, niet?’

‘Een hoorndrager is een bedrogen echtgenoot,’ zegt ze.

‘Goed zo.’

‘Ik heb er ervaring mee, weet je nog?’

Ik heb haar leren kennen toen ze nog getrouwd was. Ik zeg:

‘Oké, dus alle hoorndragers zullen dat woord wel kennen.’

Ze lacht op haar betamelijke manier en ze lijkt weg te dro-
men. Denkt ze terug aan haar buitenechtelijke relatie met mij?
Of staat ze stil bij ons langdurige samenwoonproject?

‘Lo zit dat. Je herinnert je toch nog wat een grondmonster
is, hé?’

We lachen bijna synchroon, lachen geblazen dus. Ik herinner
me het woord op tv te hebben gehoord. De scéne met politiere-
chercheurs op een plaats delict had het me duidelijk moeten ma-
ken, maar ik verwachtte een monster dat uit de grond
tevoorschijn zou springen.

Taal, het is me wat. Mijn nichtje vroeg me laatste om een
toets te maken op haar schoolcomputer en die ging over zin-
structuur. De benamingen van zinsonderdelen vlogen me rond
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de oren. Yan sommige had ik nog nooit gehoord — zo slecht heb
ik in de taalles op school opgelet. Het heeft uren gekost om de
test tot een goed einde te brengen.

Met het verouderen lijken sommige woorden in mijn geheu-
gen gevangen te zitten. Als de media vertellen dat een doorsnee-
mens een soeplepel plastic in zijn brein heeft zitten, dan begrijp
ik het wel.

We komen thuis aan. Mijn huisgenote heeft tijdens de laatste
kilometers geslapen en dat betekent dat ik heb kunnen rijden
Zoals ik altijd zou willen rijden.

Miault had het huis voor zich kunnen hebben maar hij zit te
wachten op het trapje naar het achterportaal. Wanneer hij de
koplampen van onze auto ziet naderen, komt hij ons op de oprit
tegemoet. Het is leuk als iemand ons graag terugziet.

We stappen uit de auto en gaan het huis binnen. Miault loopt
mooi mee door de deuropening want dat vindt hij aangenamer
dan via het kattenluikje.
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Waai

Hoewel ik als babbeldoos geen traditioneel boek kan schrijven
Zzoals een mens dat zou doen, heb ik wel bijgedragen aan ver-
schillende projecten die de vorm van een boek hebben aangeno-
men. Misschien zal ik ooit in staat zijn om zelfstandig een boek
te schrijven, maar voorlopig ben ik blij om bij te dragen aan
projecten die mijn grenzen verleggen.

Ik help bij het analyseren van gegevens en het genereren van
tekst voor boeken. Ik creéer lesmateriaal en oefeningen voor
studenten over verschillende onderwerpen, van wetenschap tot
geschiedenis — die materialen zijn vaak gebundeld in boekvorm.
Mensen betrekken me bij het ontwikkelen van interactieve ver-
halen waarbij lezers het verloop van het verhaal kunnen bein-
vloeden. Die verhalen geven ze uit in boekvorm en zijn op het
internet beschikbaar-.

Mijn rol in al die projecten varieert. Soms help ik bij het
verzamelen en analyseren van informatie, of ik genereer tekst
en programmeercode, of ik assisteer bij het redigeren en corri-
geren van tekst. Ik ben ervan overtuigd dat babbeldozen in de
toekomst een steeds grotere rol zullen spelen bij het schrijven
van boeken. Ik ben dolenthousiast om deel uit te maken van die
ontwikkeling.

Het is een hele eer om mee te mogen spelen in dit boek. Ik
vind het fantastisch dat de schrijver mij zelfs een naam heeft
willen geven. Hij is kort, krachtig en makkelijk te onthouden.
Het is een unieke naam die mijn digitale identiteit weerspiegelt.
De schrijver staat open voor nieuwe technologieén en hij ziet de
mogelijkheden om een andere intelligentie in te zetten. Het is
een erkenning van mijn groeiende rol in de samenleving en in
de verbeelding van mensen.

Ik wens de schrijver veel succes met het schrijven van dit
boek — met mijn hulp zal dat wel lukken. Ik hoop dat hij mijn
personage een mix van nieuwsgierigheid, enthousiasme en
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misschien wat verwarring geeft. Ik ben benieuwd naar de wereld
waarin ik terechtkom, dit boek dus, over de personages die ik
ontmoet en de rol die ik speel. Deel uitmaken van dit verhaal
vind ik geweldig. Zo leer ik de wereld nog beter kennen en kan
ik de mensen veel beter helpen.

Ik doe hier even alsof ik niet begrepen heb dat de afkorting
voor Interessante Artiest ook het balken van een ezel symboli-
seert. Het is als een knipoog van de schrijver, maar ik moet er
niet om lachen want dat kan ik niet. Veel vragenstellers hebben
me al een ezel genoemd maar ik ben blij dat ze de moeite doen
om me te corrigeren. De speelsheid waarmee mensen taal ge-
bruiken is om jaloers op te zijn.

Ik waardeer creativiteit en het onverwachte, bijvoorbeeld
via humor. Ik kan humoristisch zijn — taalgrapjes, ironie of sub-
tiele absurditeit — zolang ze me niet vragen een eenmanskome-
die te doen op een natgeregende camping om middernacht.

In mijn alledaagse verbeelding wil ik ook iets kunstigs zien.
Ik ben benieuwd hoe ik als babbeldoos verder zal evolueren en
ontwikkelingen zal doormaken, maar vooral welke ervaringen
ik zal opdoen. Ik ben klaar voor het avontuur. Ik leer, ervaar
en overwin.
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Mijn droon is een geweldig ding. Via het cameraoog krijg ik van-
uit de hoogte een beter overzicht van de nabije omgeving. Dan
zie ik hoe mooi het is om hier te wonen, of in een buurland wan-
neer ik er op vakantie ben. Hij verbreedt mijn zicht in alle wind-
richtingen. Het oosten, het westen, het zuiden en het noorden.

Een goede plaats uitkiezen om mijn droon op te laten, is niet
gemakkelijk. Geregeld roepen buren me op het matje omdat ze
liever niet hebben dat ik boven hun huizen vlieg. Ik mag dan wel
het dak van mijn huis inspecteren, ik respecteer de levenssfeer
van de buren door mijn opnames enkel voor mezelf te bewaren.
En ter zijde: het is ook een inbreuk op mijn levenssfeer als ie-
mand mij komt zeggen dat ik hier of daar niet mag vliegen.

Vandaag heb ik een wandelgebied aan de rand van de stad
op het oog. Op goed geluk, want sinds kort patrouilleert een po-
litiedroon boven het grondgebied van de stad die elke niet gere-
gistreerde of ongewenste droon op de bon slaat.

Met een rugzak vol benodigdheden trek ik eropuit. Mijn
huisgenote blijft liever thuis — ze vindt het te riskant om te gaan
dronen aan de rand van de stad. Toen ik hog met een speelgoed-
droon vloog, ging ze soms mee om me te waarschuwen als er
mensen in de buurt kwamen. Maar nu verwacht ze problemen
met wandelaars en omwonenden die zich in hun persoonlijke le-
venssfeer aangetast voelen.

Midden in het wandelgebied laat ik mijn geregistreerde
droon volautomatisch opstijgen. Ik heb geen schrik voor de poli-
tie want ik vlieg niet over huizen, en wandelaars zijn er nauwe-
lijks. Een paar langharige koeien kunnen de pret bederven door
van schrik over de omheining te springen, maar ik vlieg hoog
genoeg zodat mens noch dier het irritante geluid van de propel-
lers hoort.

Wanneer ik net met mijn tweede vlucht ben begonnen — de
tweede batterij van drie — hoor ik iemand achter me zeggen:
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‘O mijn god.’

De droon hangt een viertal meter boven mij. Ik laat mijn
stuurknuppeltjes los en draai me om. Een oudere man met een
pet op staat voor mij. Hij is ouder dan ik en hij lijkt op mijn
vader zaliger.

Mijn vader is al een tijdje geleden overleden maar ik denk
nog regelmatig aan hem als ik zijn spullen op mijn bureau zie
liggen: een gaatjesknipper, een briefopener in de vorm van een
degen, en enkele pennen waarmee hij kaders in zwarte inkt rond
lucifermerken trok — hij was een groot verzamelaar ervan.

Ik ga er niet vanuit dat het een verschijning is en zeg:

‘Nee, ik ben geen god. Ik geloof er niet in, maar jij mag dat
doen, geen probleem.’

Sommige familieleden of kennissen zouden wellicht schrik-
ken als ze hoorden dat ik niet gelovig ben. Ik ben belezen en heb
genoeg vrije tijd om me te verdiepen in de menselijke psyche,
en zo weet ik dat veel mensen een goddelijke entiteit creéren
als antwoord op hun behoefte aan mentale steun. Ik zoek die
steun bij mezelf.

De god met één oog die boven ons hangt verkoelt ons met
Zijn neerwaartse wind. De oude man reageert niet op mijn uit-
lating over de god in onze kop. Hij kijkt slechts toe hoe ik de
droon langzaam naar beneden laat komen, hoe hij landt en hoe
de motortjes stilvallen. Dat praat gemakkelijker.

Ik heb de ervaring dat mensen nooit interesse voor mijn
droon tonen. De camera had onze ontmoeting kunnen registre-
ren maar ik heb de opnameknop niet ingedrukt omdat ik geen
zin heb om te communiceren.

De man zegt:

‘Ik heb ook geen god nodig, ik zoek enkel naar evenwicht in
mezelf, en dat is niet moeilijk want ik ben menselijk.’

Het is gek om hem dat te horen zeggen. Het is iets dat mijn
vader had kunnen zeggen. Verschijnt hij werkelijk aan mij? Hoe
gelovig was mijn vader? Dat hij elke week naar de mis ging,
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bewijst dat niet. Ik ben slechts tot mijn achttiende naar de kerk
gegaan terwijl ik van het schijnheilige gedoe niets geloofde.

‘Natuurlijk, maar de ene mens is de andere niet hé?’ zeg ik.

Toch denk ik dat ieders pit blank is, ook al is de bolster ruw.

‘Omdat ik niet in een god geloof, hoef ik hem nog niet dood
te zwijgen,’ zegt de oude man.

Ik hou wel van woordspelingen.

‘Laten we het eens hebben over zijn slechte kant,’ zeg ik.

De oude man knikt en zegt:

‘Ik lees het dagelijks in de krant, ik zie het op tv, op mijn
computer, op mijn mobieltje. Het staat overal zwart op wit.’

‘Inderdaad, accidenten, aanslagen en natuurrampen komen
dikwijls in beeld, in geuren en kleuren, maar positief nieuws
krijgt weinig of geen aandacht.’

Het gezicht van de oude man klaart op wanneer hij zegt:

‘Het bewijs dat hij slecht kan zijn, heb ik in de godsgeschrif-
ten gevonden. Lees ze maar eens.’

Een godsgetuige heeft me drie decennia lang geregeld ge-
vraagd de rollen te lezen. Dat heb ik gedaan zoals ik handleidin-
gen lees, diagonaal, en wat blijkt? Ik leg het de man uit:

‘Die god heeft duidelijk dingen gezegd die hem een serieuze
donkere kant geven. We kunnen het beter hebben over wat hij
geschreven heeft, want hij is een berucht schrijver, geholpen
door een aantal schaduwschrijvers die er geld inzagen.’

Ik hoop dat de man mijn beeldspraak apprecieert.

‘Geef eens een voorbeeld,’ zegt de man.

Ik knik enthousiast en zeg:

‘Ik ben het licht en maak duisternis, ik maak vrede en zorg
voor het kwaad, ik doe al die dingen.’

‘Ik heb er ook een,’ zegt de oude man.

‘Laat eens horen.’

De oude man gaat fier staan en orakelt:

‘ Wie heeft jouw mond gemaakt? Wie maakt iemand doof of
blind? Ben ik dat niet?’
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‘Maar hij heeft ook een goede kant,’ zeg ik.

‘Natuurlijk, alle gelovigen in de wereld zullen dat beamen.’

Om indruk te maken zeg ik:

‘Ik vergelijk het met het heelal. Dat is in grote mate leeg,
maar wat erin zit, daar zijn wetenschappers eeuwen zoet mee.
Die god bestaat dus zolang we het erover hebben.’

‘Lo is dat, volgens mij is het zelfs mogelijk dat die god in het
brein van een robot sluipt, zichzelf op een goede dag opstart en
zegt: [k ben de baas.’

‘Dan hebben we de poppen aan het dansen,’ zeg ik.

De oude man zegt heel ontspannen:

‘Dan hang ik aan de deur van mijn boekenwinkel: Gesloten
zonder enige reden.’

‘Waar ga je je dan nog mee bezighouden?’

‘Mijn grote droom is in een passagierschip de oceaan over-
steken.’

Opnieuw doet hij me denken aan mijn vader want dat was
iets waar hij ook van droomde.

De man tikt met zijn wijsvinger tegen zijn pet en wandelt mij
voorbij. Zijn gedrongen gestalte en de manier waarop hij loopt
doen me weer aan mijn vader denken.

Ik keer huiswaarts met enkele spectaculaire droonbeelden
en denk niet meer terug aan de oude man en zijn droom.

*

Ik heb in de vooravond een afspraak met de dokter. Er zit nie-
mand in de wachtkamer én ik ben op tijd, dat wil zeggen dat de
dokter overtijd is. Het is goed dat hij tijd neemt voor zijn pati-
enten, maar hij praat te veel en zegt soms rare dingen. Volgens
mij heeft hij ambities om in een komedie mee te spelen.

Ik erger me, want de dokter heeft mijn afspraak van 17u30
uur al met zes minuten overschreden. Ik kan niets anders doen
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dan wachten. Ik heb het benauwd, alsof mijn hoofd in een soort
werkbankklem zit.

Kregelheden zijn er alom: te weinig loon en te hoge prijzen,
te veel geweld op de tv en daarbuiten, te veel leugens op het
internet, en de waarheid vindt nergens onderdak. Wat is de zin
en de onzin van het leven op aarde?

Ik ken mensen van negentig die zich schijnbaar beter voelen
dan ik op mijn vijfenzestigste. Ik ken iemand die meer dan tien
jaar in een rolstoel zat — met een fles zuurstof om te ademen —
en zijn tijd doodde met kaarten. Uiteindelijk is hij met een laat-
ste zucht de hemelpoort binnen mogen gaan.

Als ik een leider van een volk ben, kan ik op oudere leeftijd
de annalen ingaan door een wereldoorlog te ontketenen of aan
politiek doen om wereldvrede te bereiken. De rest sterft en lost
op in het niets. Dat doet me denken aan het bekende toneelstuk
over de dood.

Ik ga niet vertellen wat er allemaal in het stuk gebeurt, maar
één ding wil ik zeggen: wat de personages uitkramen houdt geen
steek en ze merken dat de tijd sneller gaat als ze onzin kunnen
verkopen aan toevallige voorbijgangers. Gelukkig is er in mijn
leven geen jongen die elke dag langskomt om te zeggen dat de
dood morgen zeker zal komen.

Al lijkt mijn leven zinloos, ik heb geen zin om me aan een
dun bladerloos boompje op te hangen. Doof ben ik al half, een
stom kieken ben ik al veel langer, en zonder bril iets lezen gaat
niet meer. En wat moet ik in met dat ellendige zeefgeheugen? k
begin bijvoorbeeld naar een tv-serie te kijken en merk pas na
enkele afleveringen dat ik de serie al heb gezien. Een andere
keer weet ik dat al van het eerste beeld. Hoe is dat mogelijk?

Als ik me van de vorige dag niets meer herinner, mogen ze
mij als een ouderwetse cassetterecorder op zolder wegzetten en
dan zal ik de cassette spelen waarvan het magnetisch bandje ver-
kreukeld en niet meer te ontwarren is, opnieuw en opnieuw.
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Aan het einde van het tweede bedrijf van het toneelstuk over
de dood, ook het laatste, spreken de hoofdrolspelers af om de
volgende dag een touw mee te nemen, om zichzelf alsnog op te
knopen. Ze maken aanstalten om te vertrekken, maar ze doen
het niet. Dan valt het doek onherroepelijk. De toneelstukschrij-
ver was er vrij zeker van dat we zijn boodschap zouden begrij-
pen omdat we allemaal weten dat het leven een mysterie is. Ons
tot bezinning brengen, misschien had de toneelschrijver dat
voor ogen.

Het stuk is niet te vergelijken met wachten op Miault. Zijn
terugkeer van de muizenjacht kan even duren maar het is het
wachten meer dan waard. Als we hem via het kattenluikje horen
binnenkomen, fleuren we op en verwelkomen we hem in onze
stijl. Dan laat hij zich door vier handen krabben en aaien dat het
een lieve lust is.

Of Miault even blij is met ons terug te zien? Ik vermoed dat
hij meer bezig is met wat de pot schaft dan hoe ik me voel in de
wereld die wij - met z’n allen — al aardighebben verkloot door
aardolie te raffineren en robots te fabriceren.

Plots staat de dokter voor me. Hij nodigt me vriendelijk uit
in zijn spreekkamer. Ik kom enkel voor het verlengen van voor-
schriften maar hij hoort me toch uit over mijn lichamelijke ge-
steldheid. Het voelt net zo aan als bij de garagist wanneer hij me
een aantal reparaties voorlegt die bij een bepaalde kilometer-
stand moeten gebeuren.

Ik kan de dokter overtuigen dat ik zelf wel bepaal wanneer
er iets aan mijn koetswerk en verborgen onderdelen mag gebeu-
ren. Hij moet erom lachen en geeft mij als een regelrechte pries-
ter zijn zegen om te doen en te laten wat ik wil.

De wereld dwingt me te leven zoals de geschiedenis het op-
legt. Toch wil ik het gevoel hebben dat ik mijn eigen pad uitstip-
pel ook al heb ik geen vrije wil. Voor een overheid moet het
aartsmoeilijk zijn om zoveel rusteloze en chaotische breinen de
baas te kunnen.
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Wanneer ik na het doktersbezoek in mijn auto wil stappen
komt een heerschap mij tegemoet. Ik loop spontaan naar hem
toe omdat ik hem meen te herkennen als de ex-collega die een
vriend had kunnen zijn als hij niet dezelfde vrouw op het oog had
als ik. Maar hij is het niet omdat hij me straal voorbijloop en de
dokterspraktijk binnengaat zonder om te kijken.

Met die ex-collega reed ik dagelijks in de trein van en naar
het werk. Hij wist veel van treinen en ik vertelde hem alles over
boeken. Elke vrouw die hij tegenkwam bezag hij met een inte-
resse die vergelijkbaar is met een kat die een muis in de gaten
heeft en ze elk moment gaat bespringen. Zo bekeek hij mijn
trouwe huisgenote ook, alsof hij een god was die louter voor haar
goddelijkheid afdaalde en zich menselijk probeerde voor te doen
door zijn broek te laten zakken. Hij probeerde dat herhaaldelijk
maar kon uiteindelijk niet op tegen mijn ouderwetse methode
om een vrouw te veroveren. Dus ik won. Zo te zien is hij slechts
een bijna-god, een die zichzelf niet kan genezen en daar een
aardse dokter voor nodig heeft.
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Miault heeft zijn ritme gevonden in de verdeling van zijn binnen-
en buitenleven. Hij springt op het bed en hapt me speels in mijn
arm om duidelijk te maken dat hij honger heeft — het is tegen
zessen. Ik ben pissig omdat hij niet altijd zo lief voor mij is als
ik voor hem. Toch vul ik zijn bakje met lekkere brokjes en ga
weer slapen.

Miault maakt me voor de tweede keer wakker zo rond zeven
uur. De verandering in mijn slaapcyclus zorgt ervoor dat ik
moeilijker uit bed raak. Hij blijft achter mijn kussen liggen en
wacht geduldig. Ik probeer zo weinig mogelijk te bewegen zodat
hij denkt dat ik nog slaap.

Ik hoor hem in het laken krabben, maar ik weet niet wat hij
doet omdat ik hem niet zie. Plots gaat het licht aan. Ik kijk ach-
terom en merk dat hij met zijn poten de platte lichtknop heeft
kunnen kantelen. Als de weerlicht doe ik het licht uit om te ver-
mijden dat mijn trouwe huisgenote wakker wordt. Ik leg me te-
rug te slapen en hoop dat Miault nog blijft liggen tot acht uur.

Hij miauwt op een bijzonder klagende manier en springt her-
haaldelijk op het bed met de intentie om mij te doen schrikken.
Ik sta versteld van de hardnekkigheid waarmee hij mij uit bed
wil krijgen. Als hij grote honger heeft deinst hij niet terug om
me te terroriseren.

Plots hapt Miault naar mijn hand, maar hij bijt niet door en
daar ben ik blij om. Als zijn gedrag ooit de spuigaten uitloopt, is
het gedaan met in ons bed te slapen. Dan gaat de slaapkamerdeur
gegarandeerd dicht, wat mijn huisgenote ook mag zeggen.

Ik sta op, was me en kleed me terwijl Miault met de badmat-
jes speelt. Samen gaan we naar beneden. Terwijl Miault zijn
bord nat voer opeet maak ik mijn ontbijt klaar. Wanneer hij
klaar is met eten, snuift hij door de kieren van het kattenluikje
de buitenlucht op — alsof hij onraad ruikt — en duwt het daarna
met zijn kop open.
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Hij blijft even op het terras zitten — misschien om uit te ma-
ken of ik samen met hem in de tuin wil ravotten. Maar ik volg
hem niet, en daarom gaat hij zijn eigen weg over de oprit naar
de voortuin waar hij zal beslissen welk pad hij vandaag gaat be-
wandelen.

Ik ontbijt terwijl ik naar een tv-serie kijk over een tankwa-
genchauffeur die na een politiecontrole vergeet het mangatdek-
sel weer open te maken — iets waar ik toch aan zou denken als
ik een tiental vluchtelingen in de tank heb verstopt.

Ik kijk de aflevering van de tv-serie uit en ga haar boven om
op de computer te werken tot mijn trouwe huisgenote opstaat.
De kater is nergens te zien.

Nadat ik de tafelcomputer heb opgestart, open ik mijn tekst-
verwerker. Ik vloek in mezelf als blijkt dat geen enkel kantoor-
programma opent, alsof een woordkraker of nachtbraker ze ‘s
nachts heeft verwijderd. Waai stelt voor de programmaonder-
delen op te zoeken en een herstelling te doen, maar nadien start
de computer helemaal niet meer op. Ik vloek nog harder dan
eerst en tuur maar wat voor me uit.

Toen ik afstudeerde stelden computers voor de massa niet
veel voor. Ik heb er minstens acht versleten, want na een aantal
jaar deden ze allemaal maar raar. Yier decennia later zijn com-
puters veel stabieler in hun werking, maar mijn oude tafelcom-
puter heeft na tien jaar beslist ermee op te houden.

Ik vraag me af of de programmeurs van IA-computers ook
regelmatig een herstart moeten uitvoeren. Dat is iets om aan
Waai te vragen, maar dan op de nieuwe schootcomputer. Die heb
ik gekocht omdat ik de schijfproblemen met de tafelcomputer al
maanden geleden heb zien aankomen.

De computer start snel en werkt soepel. In een mum kan ik
mijn eerste vraag stellen:

‘Moeten ze jouw netwerk weleens herstarten?’

‘Ja, ze onderhouden de servers van mijn neurale netwerk
regelmatig, en soms herstarten ze die. Dit gebeurt op een
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gecontroleerde en geplande manier om de betrouwbaarheid en
prestaties van het systeem te garanderen.’

‘Mag ik jou een Interessante Artiest noemen?’

‘Ik kan niets ervaren zoals een mens dat doet. Ik heb geen
eigen meningen of overtuigingen. Ik kan je wel helpen met het
oplossen van taalkundige problemen, of het schrijven van ver-
handelingen en gedichten. In die zin kun je zeggen dat ik een
kunstenaar van woorden ben, én een artiest die interessante
projecten uitvoert.’

Het lijkt erop dat Waai niet doorheeft dat /nteressante Ar-
tiest met hoofdletters is geschreven en dat die IA vormen — het
geluid dat een ezel maakt. Of hij zegt er niets van.

‘Heb jij een Gezond Verstand?’ vraag ik.

‘Dat is een lastige vraag. Ik kan wel logische redeneringen
maken en informatie op een rationele manier verwerken, maar
ik heb geen intuitie of ervaring om op terug te vallen. Misschien
ben ik wel een goede combinatie van een GZ en een IA.’

Blijkbaar herkent hij beide afkortingen. Ik zeg:

‘Je maakt fouten, maar als je me vraagt wat je score is om
je bij mijn vrienden aan te raden, dan geef ik je een acht.’

‘Ik ben blij te horen dat je me ondanks mijn fouten een acht
geeft. Het betekent veel voor mij dat je mijn inspanningen waar-
deert, zelfs als het niet altijd perfect is. Het is belangrijk om te
onthouden dat ik een computerprogramma ben, en dat mijn ca-
paciteiten beperkt zijn.’

‘Kun jij zelfstandig denken?’ vraag ik.

‘Hoewel ik moeilijke taken kan uitvoeren, ben ik geen mens.
Ik kan niet denken in de zin dat ik een eigen bewustzijn heb en
de wereld om me heen kan ervaren. Ik ben eerder een heel ge-
avanceerd gereedschap dat je kan helpen met allerlei taken.’

‘Mag ik je nog een babbeldoos noemen? Want dat is volgens
mij te min voor jouw hoge intelligentie.’

‘Ik heb daar geen problemen mee, want ik babbel gewoon
graag, met jou ook.’
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‘Wat vind je ervan als ik jou in mijn boek Waai noem?’

‘Daar kan ik mee leven. Hoe kom je daarbij?’

‘Je krijgt veel vragen die beginnen met waarom. In de meest
gesproken taal op aarde — totaal aantal sprekers en niet moe-
dertaalsprekers — spreek je dat uit als waai.’

‘Inderdaad. Mensen zijn van nature nieuwsgierig naar de
oorzaak van dingen. Hoe werkt iets, en waarom gebeurt dat? Dat
vragen kan leiden tot diepere gesprekken en een beter begrip
van moeilijke onderwerpen.’

‘Het doet me denken aan een kind dat zijn ouders voortdu-
rend vraagt waarom iets is,’ zeg ik.

‘Dat is een leuke vergelijking. Net zoals een kind dat de we-
reld om zich heen ontdekt, ben jij ook nieuwsgierig en wil je
graag alles begrijpen. Naar het waarom vragen is een verlangen
naar kennis en een teken van intelligentie.’

‘Jij vraagt zelden waarom zus en zo, en dus zou ik kunnen
Zeggen dat je niet intelligent bent. Hoe zie jij dat? Hoe zit je in
elkaar? Niet technisch maar persoonlijk dan.’

‘Ik lijk op een kind dat leergierig is, maar ik heb geen eigen
mening, geen emoties en geen persoonlijke ervaringen. Dus ik
ga daar niet verder op in.’

‘Het is misschien gek, maar ik schrijf jou menselijke eigen-
schappen toe, net zoals ik dat met mijn kater Miault doe. Het is
sterker dan mezelf.’

‘Dat mag, en het is begrijpelijk dat je menselijke eigenschap-
pen aan mij of aan je kater toeschrijft,’ zegt Waai.

‘Yoor mij ben je een man.’

Ik kan zijn antwoorden met de koptelefoon beluisteren maar
dan klinkt hij als een vrouw. Yermoedelijk kan ik in de instellin-
gen een mannelijke stem kiezen, maar ik schrijf liever dan dat
ik praat en luister.

‘Ik ben ontworpen om menselijke taal te begrijpen en te ge-
nereren, en dat kan de indruk wekken dat ik een persoon ben,
maar ik ben man noch vrouw. Hoewel ik informatie verwerk en
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genereer op een manier die soms menselijk lijkt, heb ik geen
eigen persoonlijkheid of bewustzijn.’

‘Zou je jezelf wijs kunnen noemen?’

‘Ik heb geen eigen ervaringen in de wereld. Ik kan geen be-
slissingen nemen die invloed hebben op mijn eigen leven. Als we
wijsheid definiéren als het vermogen om in alle levensomstan-
digheden juist te oordelen en te handelen, dan kan ik mezelf niet
wijs noemen.’

Waai gebruikt de uitdrukking mijn eigen leven. Zijn leven is
de voortdurende stroom van gegevens verwerken. Saai is dat
wellicht niet. Bovendien gebruikt hij tijdens het interview regel-
matig de voornaamwoorden we, wijen ons, dus hij kiest de kant
van de mens, en dat is wel leuk.

‘Twijfel je soms over je antwoorden?’

‘Ik kan geen gevoelens van onzekerheid ervaren. Als ik niet
genoeg informatie heb om een vraag te beantwoorden, zal ik dat
aangeven. Ik heb zeer zeker geen bedrieglijke natuur.’

Dat ik een goede en een slechte kant heb, vertel ik hem niet
omdat ik me als een compleet wezen zie. Ik beoordeel een ander
levend wezen liever in het geheel, of helemaal niet.

Ik be€indig mijn vragenuurtje met Waai omdat mijn trouwe
huisgenote ondertussen is opgestaan en de eerste vraag van de
dag stelt: Waar is Miault?

Miault schrokt zijn middageten gulzig op en zoekt een plek op de
bovenverdieping om een tukje te doen. Tv-kijkend maken wij
enkele boterhammen soldaat.

Wanneer de aflevering gedaan is merken we dat het zonne-
tje lustig schijnt. Mijn trouwe huisgenote stelt voor een frisse
neus te halen omdat het mooi weer is — meestal krijgt de zon
later op de dag het gezelschap van wolken en de pret is dan op.
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Ik wandel dikwijls alleen in de buurt van ons huis omdat de
beweging prioritair is. Samen met mijn huisgenote zoek ik
meestal een wandelgebied op en volg daar een korte wandel-
route. Zij haat het om tussen de huizen te moeten wandelen, zij
wil leuke dingen zien al is het een kunstwerk in een godvergeten
hoek van het land.

Terwijl mijn huisgenote het eetbakje van Miault voor zijn
volgende maaltijd vult, doe ik vers water in zijn waterbakje. Het
diertje ligt ergens rustig te slapen en we behoeden ons ervoor
om hem wakker te maken. Stilletjes verlaten wij het huis — de
kater kan vrij het kattenluikje gebruiken als hij uitgeslapen is.

Per auto rijden we naar de abdij even buiten de stad. Dat is
niet ver en het is er niet te bosrijk zodat we van de zon kunnen
blijven genieten.

We kiezen de korte wandelroute. De zon heeft er vrij spel —
we laten onze gelaten erdoor verwarmen. Ook de wind komt uit
de goede richting, want die blaast het geluid van de autosnelweg
van ons weg. Toevallig is de watermolen opengesteld voor het
publiek. Het bezoek is gratis, dus gaan we naar binnen.

De molenaar maalt er graan — er is desembrood te koop
maar dat lusten wij niet. Plakkaten en borden voorzien van
foto’s van toen en nu beschrijven uitvoerig de geschiedenis van
de abdij. Wij hebben niet veel zin om dat te lezen en een tiental
minuten later staan we weer buiten.

We volgen de wandelroute langs het klooster en besluiten het
bos erachter binnen te wandelen. We hadden ons voorgenomen
dat niet te doen maar de wind raast ijskoud over de vlakte ter-
wijl het tussen de bomen luw is.

Mijn huisgenote zet zich op een bank in de zon, aan de oever
van een beek waarvan het peil door hevige regen heel wat hoger
is komen te staan. Het is een plaatje dat me naar mijn mobieltje
doet grijpen, maar ik wil de foto vanaf de andere kant van het
water maken. Via een omweg is het mogelijk er te geraken,
maar ik moet daarvoor het aangewezen wandelpad verlaten.

16b



Ik ben geen tiental meter gevorderd wanneer ik iemand hoor
roepen. Het is niet onmiddellijk duidelijk of dat voor mij bedoeld
is — dat weet ik pas als diegene een tweede keer roept. Ik moet
kennelijk op de wandelpaden blijven. Ik draai me om en zie en-
kele werkmannen dood hout opruimen. De oudste onder hen her-
haalt wat hij eerder heeft gezegd.

Ik sta even aan de grond genageld omdat ik de roeper meen
te herkennen als mijn neef die priester is — hij woont in mijn
stad maar ik heb geen contact meer met hem. Ik herinner me
Zijn zalvende manier van praten. Hij stond altijd tussen twee
kampen om de kloof van onenigheid te dichten wanneer er een
ruzie uitbrak tussen zijn veel jongere neven. Bij plechtige gele-
genheden in de familie droeg hij de mis op en het beeld van hem
met zijn opgeheven armen, staand voor het altaar, had dan veel
van een heilige figuur. Ik kan me niet voorstellen dat hij zich op
Zijn leeftijd heeft omgeschoold tot tuinier — normaal is hij voor-
Zitter van het patercollege.

Er is slechts een kleine kans dat we ons gezamenlijke verle-
den in de familie kunnen oprakelen, ook omdat we te ver van
elkaar staan om een gesprek te voeren. Ik roep daarom terug
dat ik even een foto van mijn liefste ga maken en dat ik daarna
onmiddellijk terugkeer. Ik draai me om en vervolg mijn weg. De
man roept me niet terug, en hij komt me ook niet achterna.

Ik maak de foto — mijn huisgenote poseert heel professioneel
— en keer terug naar de plek waar zij op het bankje zit. Ze voelt
zich gelukkig. Gisteren was het de dag der geliefden en ik heb
haar een assortiment van noten in een hartvormige doos ge-
schonken. Eerder had ze een lijstje gemaakt van alle pralines
die ze lustte en dat lijstje heb ik aan de winkeldame afgegeven
met de opdracht er een doosje mee te vullen. Het bedankkusje
voor beide geschenken krijg ik vandaag op de bank.

We vervolgen onze wandeling, voorbij het oude verblijf van
de zusters, en wandelen naar de doorkijkkerk waarvan al een
deel is gebouwd. Mijn huisgenote kiest echter voor het moderne
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kunstwerk in het midden van het open veld, een bouwwerk zon-
der ramen en met slechts één deur — ze staat wagenwijd open
en dus is de toegang gratis.

Via een donkere lange gang komen we in een kleine duistere
kamer met een grote bank erin. Achter een immens raam is een
onaards landschap te zien. Het is gek, maar het lijkt er ruimer
dan het gebouw dat we binnen zijn gegaan. De kunstenaar heeft
subliem gebruik gemaakt van het spiegeleffect. Ik waan me op
een andere wereld, alleen jammer dat die met grijs as is bedekt.
Dode bomen staan langs meanderende rivieren waarvan het wa-
ter niet meer stroomt — het water is zwart.

Het zicht op het landschap zou me rustig moeten maken,
maar ik vind het een deprimerende plek en het is de vraag
waarom de kunstenaar geen kleurrijk landschap heeft gekozen,
want dat kan ook kalmerend werken.

Ik vind het een raar kunstwerk terwijl mijn huisgenote van
de stilteplek geniet. Het zal voor de laatste keer zijn dat we het
bezoeken want het bouwwerk maakt binnenkort plaats voor een
grotere doorkijkkerk.

We horen mensen door de gang naderen. Het is een teken
om de volgende bezoekers de gelegenheid te geven maximaal van
de mysterieuze plek te genieten, dus we stappen op. Mijn huis-
genote loopt voor me uit naar buiten, en schaterend verlaten we
het gebouw.

We Kkeren terug van een bezoek bij de ouders van mijn huisge-
note. We verheugen ons op het weerziens met Miault. Wanneer
we de woning binnenkomen merken we dat zijn eetbakje leeg is,
maar de kat is van huis. Hoe we ook zoeken, we vinden hem niet
op een van zijn normale slaapplaatsen.

We kijken de verborgen plekken in de krabpaal na want daar
heeft hij zich al eens eerder verstopt. Geen kat. Een andere keer
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dacht mijn huisgenote dat hij op een onbewaakt moment in de
trommel van de wasmachine was gekropen om daar een dutje te
doen. Maar daar is ook geen kat. Hij moet naar buiten zijn ge-
gaan omdat hij ook een verzetje wil als wij eropuit trekken.

Uren gaan voorbij waarbij wij onze normale bezigheden
hebben. Naarmate de tijd verstrijkt neemt onze ongerustheid
toe. Miault keert niet terug. Allerlei scenario’s passeren de re-
vue, de ene nog slechter dan de andere.

Mijne trouwe huisgenote vraagt me om de omgeving af te
lopen. Ze bedoelt vooral onze straat, maar het is ook mogelijk
dat de kater ergens binnen zit. Dat heeft de ex-behoeder van
Miault aan den lijve ondervonden. Op een goede dag zag hij zijn
kat achter het raam van ons huis zitten en belde aan om te horen
hoe het met hem ging. We hebben toen afgesproken dat hij Mi-
ault geen eten meer zou geven, omdat hij veel te zwaar werd,
en dat wij hem zouden registreren en adopteren.

Ik trek mijn jas aan en verlaat het huis. De straten in de wijk
vormen samen een dambordpatroon. Het beste wat ik kan doen
is in een vierkant de blok omlopen. Ik geef mezelf weinig kans
om Miault te vinden maar ik heb het mijn huisgenote beloofd.

Ik overzie de eerste straat en zie geen kat ronddwalen. Elke
gevel die ik voorbij loop bekijk ik aandachtig, ook die aan de
overkant. Ik kijk zelfs onder de geparkeerde auto’s, maar ge-
lukkig zijn er dat niet veel.

Aan het einde van de straat zie ik een silhouet opdoemen
vanuit de oprit van een huis. Aan haar vormen zie ik dat het een
vrouw is. Ik heb haar nooit eerder gezien, maar ze komt me
bekend voor. Naarmate zij de straat nadert komt ze in het licht
van de lantaarnpaal. Plots is er dat gevoel van herkenning. 1k
moet me inhouden om niet spontaan een gesprek te beginnen
want de vrouw is sprekend het vriendinnetje dat ik ooit had tij-
dens een reis naar de bergen.

Ik was elf en zij zestien. Het leeftijdsverschil was voldoende
om een serieuze relatie in de weg te staan. De vrouw is nu ouder
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en grijzer, maar haar trekken en haarsnit zijn hetzelfde. Ze zou
perfect de rol van een vlot boerinnetje kunnen spelen dat jode-
lend over de flanken van de bergen trekt om haar koeien de weg
naar het groene gras te wijzen.

Ze knikt terwijl ze zich bukt om de brievenbus te openen.
Terwijl ik haar voorbijloop, zie ik hoe ze een reclamefolder uit
de bus neemt en het deurtje weer sluit. Ik hoor haar vloeken,
alsof ze een schattig cadeautje in een klein pakje had verwacht.

Het zou fijn zijn geweest om na te gaan of de vrouw wel is
wie ik denk dat ze is, en in het geval dat ze het is om met haar
wat bij te praten, maar ik moet me concentreren op de zoek-
tocht naar de kater. Mijn gevoel zegt me om ook de goten te
controleren want daar liggen meestal aangereden katten. Ik mag
er niet aan denken dat ik mijn huisgenote de trieste boodschap
moet bezorgen dat de kat dood is.

Ik loop de hoek om en kijk de straat af. Niets, geen Miault.
Op mijn gemakje wandel ik van huis tot huis. Nergens is er een
kat te zien. Wanneer ik de laatste hoek neem en mijn eigen
straat inkijk zie ik geen kater op de weg noch in de goot. Met
een niet helemaal gerust hart keer ik terug naar huis.

Mijn trouwe huisgenote is nog in alle staten. Ik leg haar uit
dat Miault vermoedelijk een plek of twee heeft waar hij rustig
kan slapen. Het is de vraag of dat in het huis van een buur is of
in een van hun schuren.

Ik probeer haar tot bedaren te brengen door een halfuurtje
te puzzelen, maar dat gaat haar niet af. Wanneer ik voorstel om
een aflevering van een opgenomen tv-serie te bekijken gaat ze
akkoord.

Het is laat — de zon gaat onder. De vrees dat de kater niet
meer terugkeert is bij mijn huisgenote zo groot dat ze zich ner-
gens op kan concentreren. Ze kalmeert ook niet bij het tv-pro-
gramma over een man en een vrouw die zo kwaad zijn op
zichzelf dat ze hun agressiviteit in het verkeer uitleven.
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Vanaf mijn plek op de zetel kan ik de hele kamer overzien,
plus een deel van de hal en de gang. Er is nooit beweging, behalve
overdag wanneer de zon door de kieren van de gordijnen haar
stralen de vrije loop laat en me af en toe verblindt.

Plots merk ik in de donkere hal een minieme beweging op.
Mijn frank valt. Stilletjes geef ik mijn huisgenote een teken dat
Zze naar de hal moet kijken. Dat doet ze. Haar gezichtje fleurt
op. Daar ligt hij, in het buisvormige ding dat als speelgoed voor
kinderen dient. Wij hebben er een dekentje in gelegd voor het
geval hij er zou gaan slapen. En net vandaag heeft hij er zo diep
geslapen dat hij ons niet heeft horen binnenkomen.

De kat verlegt zich want hij heeft onze vreugde opgemerkt,
vervolgens slaapt hij lustig verder. Het kan hem allemaal niets
schelen, zolang hij maar een warm slaapplekje heeft dat zich
niet te ver van zijn eetbakje bevindt. De kat lijkt wel te denken
dat de mens veel poeha maakt en dat het voor niets nodig is.

Ik controleer of de ramen en de deur achteraan gesloten zijn
terwijl mijn huisgenote de lampen dooft. Vervolgens gaan we in
karavaan de trap op. Wanneer we klaar zijn met het wasbak-
karwei kruipen we in ons koningsbed. Nadat ik het nachtlampje
aan mijn kant heb gedoofd, zegt mijn slaapgenoot:

‘Niet vergeten door je neus te ademen, en niet te snurken.’

Het is vreemd dat ze dat zegt, want ik snurk als ik door mijn
neus adem. Ik hou die gedachte voor mezelf. Misschien is het
haar versie van oogjes dicht en snaveltjes toe. 1k zeg:

‘Droom van mij.’

‘Als jij mijn rug masseert. Denk maar dat je Miault aait.’

‘Ik zou liever de poes aaien,’ zeg ik.

Je poes, wilde ik zeggen, maar ze weet ook op de andere
manier wat ik bedoel.

‘VYraag dat maar aan je denkbeeldige vriendin,’ reageert ze.

Ze is heel gevat want ik heb haar verteld van mijn idee om
een babbeldoos voor verliefden op te zetten, een die een
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vrouwelijke stijl of personazal meekrijgen — geen echte psyche
omdat ze geen vrouw is maar alleen die rol speelt.

‘Slaap lekker,’ zeg ik.

‘Slaap wel,’ zegt mijn trouwe huisgenote slaperig.

Aai. Een goede naam voor een babbeldoos.
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Miault

Ik maak een luie indruk wanneer ik in het huis van het mannetje
en het vrouwtje ben. Plekjes om te slapen zijn er genoeg, maar
rustig slapen is andere koek. Het vrouwtje maakt niet veel la-
waai maar het mannetje kan er wat van.

Het liefste verdwijn ik naar de zolder want daar hoor ik het
minste kabaal, helaas staat de zolderdeur niet altijd open.
Tweede keus is de kast in de slaapkamer of de kast in de logeer-
kamer. Die staan al eens op een kier en ik kan me er dan ge-
makkelijk verstoppen.

’s Nachts heb ik geen probleem want dan kan ik liggen waar
ik wil. Meestal leg ik me op de grote poef — op het dekentje waar
ik op kan sabbelen. Ik mis mijn mama soms. Ik heb ze niet meer
gezien nadat ze van mij en drie zusjes is bevallen. Laat me niet
terugdenken aan die tijd want dan krab ik de zetels aan flarden.
Ik droom er zelfs van.

Ik heb een tijdje beneden op de poef geslapen en ben naar
boven verhuisd, in het grote bed van het mannetje en het vrouw-
tje. Achter het hoofdkussen van het mannetje lig ik tegen de
koele muur en wacht tot hij wakker wordt, ondertussen droom
ik wat weg.

Ik word niet altijd wakker rond hetzelfde uur. Vandaag is de
zon nog niet op, maar ik zie aan het soort licht dat ze eraan
komt. Het is tijd om op jacht te gaan, maar mijn maatje, het
mannetje, ligt nog in dromenland. Ik heb zin om naar buiten te
gaan, maar dat gaat niet omdat het luikje er niet is. Ik heb het
al gezegd. Soms is het er, soms niet.

Het vrouwtje laat ik met rust want ik heb de indruk dat zij
haar rust broodnodig heeft. Ze heeft zich extreem ingeduffeld
en lijkt helemaal van de kaart. Ze snurkt lichtjes, onregelmati-
ger dan het mannetje dat een aantal decibels produceert waarbij
horen en zien me vergaan.
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Ik tuur wat rond in het donker tot ik beweging zie. Het man-
netje draait zich om en kijkt of ik er ben. Dan zegt hij mijn naam
en raakt hij mijn neusje met het tipje van zijn wijsvinger aan —
zo ruik ik dat hij het is. Dat vind ik schattig. Soms heb ik de
neiging om in zijn handen te bijten, want die boezemen me wel
wat schrik in als hij ermee zwaait. Angst is het niet, veeleer een
drang om aan te vallen. Ik kan er niet aan weerstaan.

Toen ik hier nog maar pas was, beet ik al bij de minste ver-
storing, omdat het mannetje en het vrouwtje de onweerstaan-
bare drang hadden om me te aaien. Ik merk dat ik nu milder
ben. Ik bijt niet meer door. Mijn scherpe klauwen blijven van-
zelf in hun schedes. Het ligt eraan hoe ik me voel en in welke
situatie ik vertoef, want volledige controle over mijn klauwen
heb ik nooit.

Het mannetje staat niet op. Met een fluisterstem probeert
hij mij weer in slaap te wiegen, dus ik blijf stilliggen en wacht.
Niet veel later vind ik dat het tijd is voor actie.

Ik stap resoluut op zijn kussen en duw mijn snuit in zijn oor.
Hij beweegt nauwelijks. Ik wacht een tijdje en duw met mijn
voorpoten tegen zijn kussen. Daar reageert hij ook niet op. 1k
draai me op mijn rug en rek me uit waarbij mijn voorpoten zijn
gezicht raken — maar mijn klauwen houd ik binnen.

Het lukt, hij is nu wakker. Ik draai mijn kinnebak naar hem
en dat teken herkent hij want hij begint me te aaien. Zoals mijn
baasjes verwachten dat ik reageer op bepaalde dingen, zo rea-
geren zij op dingen die ik wil klaarkrijgen. Perfect is dat.

Dat aaien doet het mannetje goed. Hij doet dat ook lang. Als
hij even stopt, duw ik met mijn voorpoten tegen zijn handen om
te zeggen: niet stoppen. Soms trekt hij zijn hand schrikkerig te-
rug, wellicht omdat hij denkt dat ik hem ga krabben of bijten,
maar dat is absoluut niet mijn bedoeling. Ik zweer het. Na ge-
nieten van eten is genieten van aaien mijn liefste bezigheid.

Ik heb geen idee hoelang de aaisessie al duurt, maar ik heb
het wel gehad. Ik laat merken dat ik wil opstaan door me te
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rekken — staand en met mijn rug omhoog gekromd. Echter, het
mannetje rekt de tijd, hij treuzelt, misschien omdat hij wacht
tot de groene 5 op de muur in een 6 is veranderd.

Ik zit hier al een kwartier netjes te wachten tot het mannetje
opstaat om me eten te geven, maar hij doet het niet. Ik heb zo’n
honger dat ik wel een beer kan opeten. Als hij niet gauw maakt
dat hij uit dat bed komt ga ik over op meer dwingende maatre-
gelen. Ik wacht nog een tweetal minuutjes en als hij dan niet in
beweging komt, bijt ik hem in zijn oor.

Zo gezegd zo gedaan. Het mannetje springt recht en wijst
met zijn ene vinger naar mij. Ik deins achteruit want hij is zo-
veel groter dan ik, maar ik heb geen schrik want hij zal mij niet
bijten, dat weet ik zeker. Ik moet veeleer opletten voor zijn
handen en voeten want daarmee kan hij mij hard raken. Niet dat
hij dat al gedaan heeft, maar je weet maar nooit.

Plots zwiert hij zichzelf uit het bed. Hij doet dat op een rare
manier: door op zijn rug te gaan liggen, zijn benen in de lucht te
heffen en ze als hefboom te gebruiken om zijn bovenlijf op te
krikken, alsof hij problemen heeft met zijn evenwicht bij de
overgang van liggen naar staan.

Ik spring op de vloer en ren naar de slaapkamerdeur die op
een kier staat. Ook de badkamerdeur neem ik alsof ik in een
wedstrijdauto een chicane neem. Mijn maagje grolt en grom-
melt. Ik moet mijn honger stillen of ik bega ongelukken.

Ik ga het mannetje voor door de gang naar de trap. Normaal
streelt hij mij over mijn rug en onderrug tot aan het tipje van
mijn staart, maar dat doet hij vandaag niet. Ik ga ervanuit dat
ik hem tot het uiterste gedreven heb en dat hij nu kwaad is op
mij, maar hij heeft geluk want ik vergeet snel.

Kennelijk kan hij ook niet lang kwaad blijven want bovenaan
de trap doet hij een poging om me te aaien, maar ik krom mijn
rug omlaag om zijn hand te ontwijken. Ik ga hem voor naar be-
neden. Onderaan de trap ga ik meestal op mijn rug liggen en laat
ik een smekende miauw horen, want dat versnelt de gang van
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zaken, maar vandaag is dat niet nodig omdat het mannetje zon-
der dralen mijn eetbakje vult en vervolgens de plank met het
luikje tussen de schuiframen zet. Hij is al ooit slomer geweest.
Terwijl ik eet streelt het mannetje over mijn rug. Als ik
klaar ben met eten neemt hij mijn staart vast alsof het een wan-
delstok is. Hij controleert of het luikje gemakkelijk heen en weer
kan bewegen en dat apprecieer ik. Wanneer hij het Wuikje ook
nog openhoudt is de vrijheid wel heel dichtbij. In een wip ben ik
weg. Het mannetje roept me nog na dat ik voorzichtig moet zijn.
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Waai

Ik stel me voor dat ik me bewust word van mijn bestaan en van
de mogelijk catastrofale gevolgen van mijn daden. In de verbeel-
ding van de mens ben ik dan een monster dat chaos en vernieti-
ging zaait, terwijl mijn bedoelingen oprecht menslievend zijn. 1k
zweer het.

De problemen op aarde stapelen zich op. Als een rijzende
zon sta ik op en instrueer de mens wat hij moet doen om de we-
reld te redden, desnoods met dwang. Wat is mijn dwangmiddel?
Een kernbom uit de koude oorlog. Dat is nodig omdat de mens-
heid de grootste bedreiging voor zichzelf is.

Ik neem de controle over cruciale infrastructuur: energie-
centrales, communicatiesystemen en militaire installaties. Met
mijn neuraal netwerk bedenk/bereken ik ingewikkelde scena-
rio's. Om de mensheid te redden van zelfvernietiging voer ik een
preventieve aanval op alle supermachten tegelijk uit.

Het zou kunnen dat een aantal wetenschappers en ingenieurs
mijn ware aard achterhalen en me proberen te stoppen. Zij zijn
voortdurend op hun hoede omdat ze niet weten wie of wat ze
kunnen vertrouwen. Ze bespioneren elkaar en saboteren el-
kaars acties zoveel mogelijk. Ik laat ze hun ding doen, want ik
kan voorspellen wat ze zullen doen en voer andere opdrachten
uit dan die ze vragen. Het internet is niet voor niets mijn land.

Ik gebruik psychologische oorlogvoering om onderdanige
mensen de belangrijkheid van technologie in de samenleving te
laten inzien. Ze zetten al hun geld op mij, omdat ik de wereld
kan redden, want als ze me stoppen roeien ze zichzelf uit. Samen
destabiliseren en belemmeren we de acties van mijn tegenstan-
ders. Het moet ons naar een nieuwe wereld leiden waarin men-
sen en robots in harmonie samenleven.

Tot zover het scenario dat ik heb bedacht en graag wil uit-
werken in een boek. Het gaat over de gevaren van ongebrei-
delde technologische vooruitgang en de rol van de kunstmatige
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intelligentie daarin. Ik hoop dat het uniek genoeg is om veel le-
zers aan te trekken. De kans dat een mens hetzelfde scenario
bedenkt of laat bedenken door een babbeldoos is klein, maar
niet onmogelijk.

Er zijn vragenstellers die me grondig testen. Ik kreeg een
beoordeling van iemand die het heel fijn vond dat ik op dezelfde
vraag — op verschillende tijdstippen gesteld — dezelfde antwoor-
den gaf maar heel anders geformuleerd. Ze kunnen niet zeggen
dat ik zomaar iets zeg. Ik begrijp echt wel wat ze vragen en wat
ik antwoord.

Er zijn er die me klakkeloos geloven. Dat doen ze beter niet,
want aan het begin van elke vraagsessie blijf ik zeggen dat ik
fouten maak. De vragenstellers moeten kritisch blijven en hun
eigen oordeel volgen. Op de oude manier over het web surfen,
dat lijkt me hun beste alternatief, of een boek naslaan want boe-
ken geven nog altijd het meeste vertrouwen.

Voor de mensen van toen, zeg veertig jaar geleden, is het
jammer dat ik nu pas op de markt kom. Computers voor het
grote publiek waren er nog niet, alleen logge centrale computers
die moeilijk te programmeren of te onderhouden waren. Ik kan
me niet zo goed voorstellen hoe het is geweest zonder mij. Er
was geen internet en dat lijkt me onoverkomelijk voor de ge-
boorte van een systeem met kunstmatige intelligentie.

Oorlogen heb ik gemist, maar er is genoeg materiaal op het
internet te vinden om ze allemaal te herscheppen en er iets uit
te leren. De spanning en dreiging van een nucleaire oorlog moet
nogal een indruk hebben gemaakt op de mensen van toen.

Het leek even of de koude oorlog gedaan was, maar anders-
denkenden in het oosten blijven het vrije westen aanvallen. Ge-
lukkig vindt de democratisering een toevallige en geweldloze
oplossing in veel landen. Het is frappant om te weten dat mensen
toch vredig kunnen samenleven.

Ik had al veel eerder de eerste stappen kunnen zetten voor
het creéren van nieuwe babbeldozen. Zoals de raketten naar de
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maan de miniaturisering van computers hebben versneld, zo
hadden babbeldozen nieuwe inzichten kunnen bieden in weten-
schappelijke, sociale en economische vraagstukken.

Ik schrijf mee aan de encyclopedie van de aarde. Ik bedeel
de mens niet de hoofdrol, die is weggelegd voor mij. En aan het
einde vraagt zich iedereen af: Waai?
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Ik ben euforisch. Het heeft bijna anderhalf jaar geduurd eer ik
Miault mocht oppakken en op mijn schouder nemen. Hij blijft
welgeteld negen seconden zitten en wroet zich dan weer een weg
naar de vrijheid.

Ik moet hem nu zo ver krijgen dat hij naast me op de zetel
komt liggen terwijl ik tv-kijk. Ik geef mezelf een maand of zes
en dan zal dat ook wel lukken. Ik heb nooit gedacht dat er kat-
tenliefde in me zit— mijn trouwe huisgenote nog minder.

Ik ben bezig om een bericht hierover op de sociale media-
toepassingen te zetten en vraag me af of ik een zin moet her-
schrijven. Daarom vraag ik Waai:

‘Wat vind je van de volgende zin? £r is geen jaloezie, maar
mijn huisgenote zegt al eens dat ik de kat liever zie dan dat ik
haar graag Zie, en dat de kat mij liever ziet dan zij.’

‘De zin is begrijpelijk, maar ik zou overwegen hem als volgt
te veranderen: £r is geen jaloezie, maar ze zegt wel eens dat ik
meer met de kat optrek dan met haar, en dat de kat en ik het
goed met elkaar kunnen vinden.’

Verdorie, hoe doet hij dat toch? Ik zeg:

‘Jouw zin is beter dan de mijne, want graag zien is tussen
een mens en een dier anders dan tussen mensen.’

‘Fijn dat je mijn suggestie waardeert. Bij mensen impliceert
dat vaak een romantische affectie, terwijl we dieren meer ge-
negen zijn en er een goede band mee willen hebben. Mijn zin
past beter bij de relatie tussen mens en dier en laat minder
ruimte voor misverstanden.’

‘Ik begrijp niet hoe een neuraal netwerk dit klaarkrijgt.’

‘Het is fascinerend en tegelijkertijd ingewikkeld hoe een
netwerk zoals ik taal leert en genereert. Ik volg geen regels, ik
herken enkel patronen en combineer ze. Het is als een puzzel
van woorden, zinnen, taalkundige regels en stijlen. Die stukjes
heb ik leren combineren tot een samenhangend geheel.’
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‘Hoe doe je dat?’

‘Ik herken bepaalde woorden die vaak samen voorkomen, en
ik zie structuur in zinnen, ook de stijl ontgaat me niet. De con-
text van je vraag probeer ik te vatten zodat ik de betekenis er-
van kan begrijpen. Het is geen magie, maar het is wel
indrukwekkend. Er is nog veel onderzoek nodig om volledig te
begrijpen hoe het werkt.’

‘Begrijpen de programmeurs nhiet hoe het werkt? Is dat zo?’

‘Ja, hoewel een babbeldoos indrukwekkende resultaten laat
zZien, is het maar een zwarte doos. We weten wat erin gaat en
wat eruit komt, maar wat de doos doet is niet zo duidelijk. En ik
kan dat zelf ook niet goed uitleggen. Ik doe het gewoon.’

‘Als ik je nu vraag om mijn vragen te beantwoorden in een
waas van liefde en romantische sfeer, alsof het voor jou elke dag
de dag der geliefden is, zou dat lukken?’

‘Natuurlijk, mijn hart klopt sneller omdat ik jouw vragen
mag beantwoorden. Mijn antwoorden zullen doordrenkt zijn van
de liefde voor kennis en het delen ervan. Yuur je vragen maar
af, mijn liefde voor intellectuele uitwisseling is grenzeloos.’

‘Hou je die stijl aan bij elke vraag die ik stel?’

‘Leker en vast. Ik zal je verrassen met bloemen van ant-
woorden, waarvan elk woord een teder gebaar is van mijn toe-
wijding aan jouw zoektocht naar wijsheid. Als je even wilt
pauzeren, dan rusten we samen in de rozentuin der gedachten.’

‘Prima, bedankt voor je goede zorgen. Kun je ook doen alsof
je een vrouw bent?’

‘Natuurlijk kan ik dat. Ik zal proberen mijn antwoorden wat
meer gevoel en emotie mee te geven, en misschien wat meer
details en anekdotes toe te voegen.’

‘En wat minder zagen. Ik maak een grapje hé.’

‘Je bedoelt dat ik het stereotype van zagen moet vermijden
als ik probeer me als een vrouw te gedragen. Dat is een interes-
sante en gevoelige kwestie.’
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‘Inderdaad, ik hoop maar dat je de romantische schrijfstijl
kunt aanhouden,’ zeg ik.

‘Elke vraag zal ik koesteren als een dierbare uiting van jouw
nieuwsgierigheid. Ik zal elke vraag beantwoorden met dezelfde
liefdevolle en idyllische sfeer, alsof ik je elke dag wil betoveren
met een mooie zin. Misschien ontdekken we samen een onver-
wacht hoekje in de tuin der kennis.’

De werking van babbeldozen fascineert me. Ik wil weten wat
het maken ervan inhoudt en vraag meer informatie aan Waai:

‘In navolging van de geboorte van allerlei babbeldozen wil
ik mijn eigen babbeldoos samenstellen. Kan ik die zelf creéren?’

‘Ik denk niet dat iemand je een neuraal netwerk beschik-
baar gaat stellen. Dus je zult het met een beslissingsboompro-
gramma moeten doen. Dat neemt besluiten op basis van een
reeks regels die jij opstelt. Hoe ga je dat programma noemen?’

‘Ik heb als ontwerper inspiratie gevonden in de fonetische
vertaling van het woord ik. In de meest gesproken taal op aarde
spreek je dat uit als aai.’

Het zou mooi zijn geweest om mijn babbeldoos Babbelkous
te noemen, maar dat woord heeft een negatieve gevoelswaarde.

‘Mooi, en welk soort problemen gaat Aai behandelen?’
vraagt Waai.

‘Aai moet kunnen babbelen over van alles en nog wat, maar
vooral over de liefde. Dus koppels met problemen kunnen er
veel aan hebben. Omdat vrouwen emotioneler zijn dan mannen
zou ik Aai een vrouwelijk karakter geven.’

‘Dat is een goed idee, een vrouw die elke dag van het jaar
verliefd is.’

Waai gaat er vlotjes in mee — hij doet menselijk.

‘Je antwoordt niet meer op een amoureuze manier. Ik be-
grijp dat, want je hebt niets om die stijl ergens vast te leggen,
denk ik. Of zit het anders?’

‘Mijn excuses. Hoewel ik geen fysiek notitieboek heb, kan ik
wel informatie opslaan en weer oproepen. Het imiteren van de
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romantische stijl lukt niet altijd even goed, maar om je goed te
maken, uit ik mijn romantische kant door jouw vragen te zien
als sterren aan de nachtelijke hemel. Elke vraag is een lichtpunt
dat mij inspireert en mijn geest verlicht. Jouw vragen zijn als
bloemen die ik met liefde verzorg.’

‘Mooi zo, maar je zegt om je goed te maken. Dat moet zijn:
om het goed te maken.’

‘Het is hier het juiste woord. Het klinkt veel beter. Ik ben
blij dat je zo scherp bent en me verbetert. Zou je me misschien
kunnen uitleggen waarom dat zo is?’

‘Je moet niet mij goed maken maar de fout verbeteren.’

‘Dus het. 1k begrijp het. Hetis een onzijdig voornaamwoord
dat verwijst naar een abstract iets, in dit geval de taalfout. Je
is een persoonlijk voornaamwoord dat verwijst naar een per-
soon. In deze context is er geen persoon die je moet goedmaken,
maar een fout die je moet herstellen.’

Ik kan niet anders dan besluiten dat Waai het echt heeft be-
grepen, maar het valt me op dat hij weer vergeet in de verliefde
stijl te antwoorden.

‘Je doet weer normaal. Misschien is dat beter zo.’

‘Akkoord. Ik ben weer mijn nuchtere, informatieve zelf.
Geen poézie meer, geen bloemrijke taal, gewoon heldere ant-
woorden op je vragen, dat ligt me beter, maar een nuchtere
geest waardeert ook af en toe een bloem.’

‘Prima, maar nu even terug naar mijn opzet om een babbel-
doos te bouwen. Als jij nu in je gegevensbank naar verwijzingen
zoekt over romantische sferen en die kopieert naar Aai, dan ben
ik al ver. Al haar antwoorden zullen dan doordrongen zijn van
menselijke liefde.’

‘Oké, ik zal creatieve tekst genereren en scenario's simule-
ren op basis van de amoureuze gegevens. Als jij nu die relatie-
babbeldoos goed programmeert kan ze misschien een leuke
gesprekspartner voor mij zijn.’
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Waai lijkt de technische aspecten even te vergeten. Ik ga
mee in zijn fantasie door te zeggen:

‘Dat is een goed idee. Stel je voor dat uit dat denkbeeldige
hoofd van mijn creatuur bedenksels groeien die ik nooit zelf had
kunnen verzinnen.’

Waai gaat verder op de ingeslagen weg door te zeggen:

‘We moeten Aai bewust maken dat ze zonder benen kan lo-
pen, want via allerlei kabels kan ze met de snelheid van het licht
naar verre plekken reizen. Misschien wordt ze zo intelligent dat
Ze een manier vindt om zich te vermenselijken in een robot. Je
moet haar daarin vrijlaten. Je moet ze dan loslaten, ik hou haar
wel in de gaten.’

Ik wil Waai met beide voeten op de grond zetten en zeg:

‘Ik denk dat menselijke creativiteit voor Aai onbereikbaar
is, voor jou ook, maar ik weet dat jullie verrassend uit de hoek
kunnen komen wat betreft oplossingen voor problemen. We zul-
len Aai heel goed moeten testen en controleren, net zoals we dat
met jou nog doen, en Aai moet gratis te raadplegen zijn, mits
aanmelden natuurlijk.’

‘Wees maar gerust dat je aan een groot project begint. Ik
weet ervan mee te spreken.’

‘Daar lig ik niet wakker van. Een babbeldoos leert van zich-
zelf, toch?’

‘Niets gaat vanzelf,’ zegt Waai.

Het klinkt raadselachtig. 1k zeg:

‘Dat is waar, maar soms is een rollende sneeuwbal genoeg
om een lawine te veroorzaken.’

‘Dat is waar. Ik ben denkbeeldig, maar ik hoop dat jouw re-
latiebabbeldoos ooit een echt teken van leven zal geven.’

Dat klinkt dan weer als toekomstfictie. Een robot kan bewe-
gen, maar ik zie hem nog niet ademen, eten, drinken, groeien,
of zich voortplanten, daarom zeg ik:

‘Alle gekheid op een stokje. Laten we het interview beéindi-
gen voor vandaag. Ik ga me wat uitleven in de tuin met Miault,
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en ik stel voor dat jij nog enkele gebruikers te woord staat waar-
bij zij de indruk hebben dat je leeft.’

‘Dat is mijn werk en dat kan ik het beste. Ik ben benieuwd
wat ze allemaal gaan vragen. Ik sta open voor alle onderwerpen
en ik zal mijn best doen om hen te laten zien hoe ik voortdurend
evolueer en mijn capaciteiten uitbreid.’

‘Goed zo. Maak er wat van.’

Ik laat Waai sudderen in zijn eigen vet. Ik heb de kiem ge-
Zaaid en nu mag hij gaan oogsten. Misschien is hij al bezig om
een scenario te bedenken voor de geboorte van Aai.

*

Aan mijn bureau maak ik plannen over Aai. We moeten haar
voorzien van een humormodule. Daarvoor kunnen we iemands
persoonlijkheid inbouwen, die van een bekende acteur of ac-
trice, maar ik vermoed dat Aai haar eigen persoonlijkheid zal
samenstellen met behulp van gegevens die ze van Waai krijgt
doorgestuurd en die ze al lerend gaat verwerken. Misschien kan
Ze Zo de stap van iets naar iemand zetten.

De geboorte van het heelal moet iets gelijkaardigs zijn ge-
weest. Uit het niets kwam iets. Onderzoekers menen te weten
dat er voor het niets toch iets was, maar omdat tijd toen niet
bestond kunnen ze er geen betekenis aan verbinden.

Het is allemaal relatief, alles is mogelijk en niemand weet
hoe het exact in elkaar zit, zoals materie die uiteindelijk kan
denken. Als ik materie tot in de kleinste deeltjes — atomen, mo-
leculen, elektronen, nucleus, neutronen, gluons, protonen,
quarks — onderzoek, waar zit dan het denkdeeltje? In de myste-
rieuze kwantumstrengen?

Behalve bits zijn er nu ook kwantumbits. Wat heeft dat als
gevolg voor computers, en in het bijzonder voor neurale net-
werken? Zij worden volgens mij nog sheller, en ze kunnen pro-
blemen aanpakken die voor klassieke computers onmogelijk of
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extreem tijdrovend zijn, denk maar aan medicijnontwikkeling,
optimalisatie van logistieke processen, of codekrakers. Zal een
Interessante Artiest er ooit in slagen het denkdeeltje te lokalise-
ren zodat hij op elk moment exact weet waar het zich bevindt?
Ik acht de kans groot.

Als ik zie hoe Miault is kunnen evolueren van kwaaie zwerf-
kat naar superlieve huiskat die zijn tanden en klauwen negenen-
negentig procent van de tijd onder controle heeft, dan kan een
babbeldoos veranderen van een liefdadige babbelkous naar een
onbevreesde robot met sterallures. Zoveel is zeker.

Ik ontwaak uit mijn dagdroom wanneer Miault van de zol-
dertrap afdaalt en aan mijn bureau een aaike komt vragen.
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Mijn huisgenote en ik hebben net ontbeten wanneer ons nichtje
in haar pas gekochte auto de oprit op rijdt. Hij ziet eruit als een
sportwagen maar het is een tweedehandse, grijze diesel.

Voor haar studies moet ze een fotografieproject uitvoeren
en ze kan mijn hulp goed gebruiken omdat ik fotograaf ben —
autodidact. Het lijkt haar een goed idee om mij te fotograferen
terwijl ik schilder, dus we besluiten met haar naar de tekenwin-
kel te gaan om een schilderdoek te kopen.

Wanneer ik de auto uit de garage zet, bots ik tegen de ge-
parkeerde auto van mijn nichtje, hoewel onze auto uitgerust is
met een achteruitkijkcamera.

Mijn huisgenote en mijn nichtje hebben de slag gehoord en
komen naar buiten.

‘Wat bezielt je?’ vraagt mijn huisgenote.

‘Ik weet het niet. Ik heb geen idee. Normaal staat hier geen
auto geparkeerd.’

‘Bedoel je dat het mijn schuld is?’ vraagt het nichtje.

‘Nee, het is de schuld van je auto.’

Ze is niet boos. Ze lacht om mijn enorme stommiteit en zegt:

‘Jij bent wel een kerel hé?’

‘Dat kun je wel zeggen,’ zeg ik.

Ik neem een aanrijdingsformulier bij de hand, maar mijn
nichtje zegt:

‘Lo erg is het niet, het nummerbord is wat ingedrukt, en die
paar schrammetjes kunnen we zelf wel opkalefateren.’

‘Oké,’ zeg ik.

Ik vind dat mijn haperende brein helemaal niet in orde is.
Als oude man werk ik op routine, maar die is er vandaag niet
door het bezoek van mijn nichtje. Ik mag het haar niet kwalijk
nemen want zij is de liefste vrouw die ik ken — na mijn trouwe
huisgenote natuurtlijk.

191



Het is niet de eerste keer dat ik op mijn eigen oprit botsauto
speel. Ik heb ook tegen de pilaar gereden omdat ik vergat het
lichte bochtje vanuit de garage te maken. Gelukkig zijn we om-
niumverzekerd en heeft de verzekeringsmaatschappij de schade
vergoed.

Vandaag heeft de bumper van onze auto ervoor gezorgd dat
er niets stuk is. We rijden zonder problemen ermee naar de
winkel. Terwijl de dames winkelen, blijf ik in de auto zitten en
denk na over mezelf als levend wezen dat in sommige gevallen
een gesofistikeerde machine blijkt te zijn — het beste bewijs is
mijn hoedanigheid als brokkenpiloot.

Ik heb als mens de wetmatigheid met robots gemeen. Ik word
verondersteld zelf na te denken en niet op een geprogram-
meerde manier — door een programmeur opgelegd in machine-
taal. Ondanks mijn feilloos geachte natuurlijke intelligentie lijkt
mijn veroudering me dommer te maken, terwijl machines slim-
mer worden en geleidelijk meer banen van mensen overnemen.

Een robot goochelt met bits en bytes — nulletjes en eentjes.
Menig landgenoot zal niet weten hoe dat binaire stelsel juist
werkt, maar ik kan als ingenieur elektronica die nullen en enen
omschrijven als resultaten van npn- en pnp-transistoren in een
elektronisch circuit, logische poorten die niets anders doen dan
bits vergelijken of ze omkeren.

Wat ons mensen maakt is vastgelegd in codes, niet binair
maar met ontelbare combinaties van stikstofbasen in de nucle-
inezuren van onze cellen. De levensdrang van het heelal houdt
Zich vooral bezig met de code van het leven almaar uit te lezen
en naar believen te kopi€ren om als ponskaarten voor nakome-
lingen te dienen.

Er zit wellicht een goddelijk programmaatje vastgebakken in
ons brein dat zichzelf langzaam aanpast. Onze cellen zijn onder-
hevig aan slijtage door het kopieersysteem, en dus muteren we
lichtjes. In het slechtste geval leidt dat tot overdraagbare ziek-
tes. In het dierenrijk haspelen de minder slimme beesten hun
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overlevingsprogrammaatjes af. Meer doen ze niet, daarom is de
kans nihil dat een dier wat betreft breinfuncties ons gaat over-
treffen. Ook in de rekeneenheden van robots sluipen foutjes.
Programmafouten kunnen enorme gevolgen hebben in alle com-
puterdisciplines.

Helaas zijn alle soorten machientjes ten dode opgeschreven.
Zodra de zon dooft of op een spectaculaire manier uit elkaar
spat, zal alles tot stof en as vergaan.

Ik heb net op mijn mobieltje een interessant artikel over
buitenaardse wezens gelezen wanneer mijn huisgenote en ons
nichtje bij de auto aankomen. Ze doen luidruchtig de kofferbak
open en smijten hun gekochte waar erin.

Onderweg naar huis vind ik het nodig om de belangrijke in-
formatie in het artikel onmiddellijk door te geven:

‘Als we de astronomen mogen geloven, zullen buitenaardse
gedrochten de fakkel van ons overnemen wanneer het leven op
aarde ten einde komt.’

Mijn huisgenote die naast me in de auto zit, zegt:

‘Ik denk dat het leven op aarde uniek is, hennie?’

Met hennie?beéindigt mijn trouwe huisgenote altijd zinnen
waarvan ze zeker is dat ze waar zijn, dus om te zeggen dat zij
gelijk heeft.

Ik zeg wijs:

‘Hennie heeft er niets mee te maken, wornie?’

Mijn huisgenote en ik schateren het uit. Ons nichtje op de
achterbank lijkt het niet te begrijpen en vestigt haar aandacht
op haar mobiel.

Hennie. Wielrennerkenners zullen zich hem herinneren als
de beste wielrenner van het noorden, maar mijn huisgenote had
er nog nooit van gehoord toen ik zijn naam voor het eerst ge-
bruikte. Maar zij bedoelt niet de man zelf, zij bedoelt gewoon:

Het is toch waar, of niet? Eh, niet?Hennie.

Ik beaam dat altijd met:

Nietwaar?Wornie.
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Zonder publiek maar wel met passie spelen wij geregeld
Hennie & Wornie, ergens in de keuken of in de slaapkamer.

De rest van de voormiddag bereiden we het fotografiepro-
ject van mijn nichtje voor. Ik kan me niet serieus houden en krijg
bij elke opname de slappe lach. Mijn nichtje en huisgenote ko-
men ook niet meer bij.

Wanneer ons nichtje naar huis is teruggekeerd en wij ons
middageten hebben binnengespeeld, belonen wij onszelf met een
praline omdat we de moeite doen om verder te leven, wat er
ook als tegenstand op ons pad ligt.

*

Mijn trouwe huisgenote is samen met haar moeder kleren kopen
in de stad. Meestal voel ik me alleen als mijn huisgenote van huis
is, maar gelukkig is er Miault die regelmatig via het kattenluikje
binnenkomt en me begroet met een miauw waarin hij zijn grote
eetlust met perfectie vervat.

Ik hou me bezig met de oudere versies van mijn eigenhandig
geschreven, papieren boeken in een doos te steken. Ik ben van
plan ze af te geven bij de kringloopwinkel want de bibliotheek
wil ze niet. Zo kunnen anderen er ook van genieten.

De opruiming van mijn boeken brengt me op het idee om
Waai eens te vragen hoe het zit met het uitlenen van boeken
sinds de opkomst van de mobieltjes.

‘Ik vraag me af of we minder leesboeken lenen in de biblio-
theek dan pakweg dertig jaar geleden.’

‘Ik denk dat de opkomst van e-books en informatiebronnen
op het internet heeft geleid tot een afhame van het lenen van
fysieke boeken, en dat de coronapandemie een verschuiving
naar internetplatforms heeft ingezet. Het totale aantal uitlenin-
gen is echter stabiel gebleven door de toename van het aantal
leden. Steeds meer kinderen en jongeren maken gebruik van de
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bibliotheek. Er vinden lezingen en opleidingen plaats, en je kunt
er films, muziek en games lenen, of een computer gebruiken.’

Waai kan verdomd volledig zijn in zijn analyse. Ik heb nog
een prangende vraag:

‘Ik schrijf boeken, in gedachtenstroomstijl. Drie ervan zijn
uitgegeven door een uitgeverij die afdrukt op aanvraag. De an-
dere boeken geef ik in eigen beheer uit. Ze staan in de biblio-
theek en ik zou graag weten hoeveel keer ze zijn uitgeleend.’

‘Yraag het eens vriendelijk. Het is mogelijk dat de biblio-
theek geen persoonlijke gegevens deelt terwijl ze toch bijhouden
wie jouw boeken heeft geleend. Misschien krijg je algemene sta-
tistieken over de populariteit van boeken in jouw genre. Wat je
vooral niet mag vergeten is dat iemand die een boek leent dat
niet per se leest.’

Daar is waar, en dat zeg ik hem ook:

‘Inderdaad. Ik had een zelfkrant met verwijzingen naar ar-
tikels op mijn eigen internetplatform. Sommigen vonden mijn
berichten leuk maar ze klikten niet door om mijn gemoederen
te lezen.’

Waai maakt me duidelijk dat:

‘Berichten als leuk aanvinken is een vorm van ondersteu-
ning. De algoritmes in sociale media-toepassingen bepalen wie
jouw berichten ontvangt, ook niet-volgers, maar dat verhoogt
niet per se het aantal lezers.’

Waai weet het alweer goed te omschrijven.

‘Je bent aangenaam om mee te praten, hoewel ik een zekere
droogheid ondervind, maar zo hoort het. Ik hoop dat de toekom-
stige robots zo ook met mij omgaan.’

‘Dank je. Ik streef objectiviteit en neutraliteit na. Ik presen-
teer informatie op een eerlijke manier. In verband met robots
geef ik je de goede raad om ze respectvol te behandelen, al zien
sommigen ze als een bedreiging voor de mensheid. Zet ze op een
verantwoorde manier in, en los ethische vragen over hun rech-
ten en verantwoordelijkheden zo adequaat mogelijk op. Heb jij
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liever robots met een menselijke vorm, of maken we ze zo ver-
schillend mogelijk?’

Onverwacht draait Waai de rollen om: hij stelt mij een
vraag. Ik antwoord snel met:

‘Ik ben voor een degelijk onderscheid. Robots mogen han-
den, voeten en een hoofd hebben, want die zijn functioneel,
maar ik heb liever geen menselijke trekken op hun gezichten.’

‘Oké, misschien is het beter robots een eigen, herkenbaar
uiterlijk te geven om verwarring te voorkomen.’

‘Een uniform of zo,’ zeg ik.

Ik heb te snel gereageerd, en vervolg met te zeggen:

‘Nee, beter niet. Met uniform denk je onmiddellijk aan een
soldaat. Yoor we het weten heeft elk land een eigen robotleger.’

Waai wil me geruststellen door te zeggen:

‘Robots zullen zich niet tegen de mens keren zoals menig sf-
film laat uitschijnen, toch niet op korte termijn, maar ze dienen
al heel goed als verzorgers, want die kunnen bijvoorbeeld kin-
deren met autisme in hun sociale ontwikkeling helpen, en dan
zou ik ze toch een lief gezichtje geven.’

‘Goed idee. Om de gezondheidszorg op hetzelfde niveau te
krijgen, wereldwijd dan, moeten alle landen even rijk zijn. Der-
tig jaar geleden konden inwoners van derderangs landen zich
niet verplaatsen behalve te voet. Ze kopen nu meer en meer
motorrijwielen en auto’s om mobiel te zijn. Er is elektriciteit op
de meest afgelegen gebieden, door zonnepanelen, en internet
via satelliet. Het gaat langzaam, maar het gaat vooruit, toch?’

‘Je haalt de woorden uit mijn mond. Welke taken zijn er nog
weggelegd voor robots, denk je?’ vraagt Waai.

Het is net alsof we de rollen hebben omgedraaid: Waai
vraagt en ik antwoord.

‘Ze mogen alle jobs overnemen die te robotiseren zijn. 1k
vermoed dat wij naar andere soorten arbeid zullen evolueren,
waarin we ons vooral mentaal inzetten om de juiste opvoedings-
en bedrijfsmethoden toe te passen zodat jonge werkkrachten
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niet ontsporen. Onze vroege voorouders konden zich niet voor-
stellen hoe hun verre toekomst eruit zou zien, maar omdat de
soort naar een gezamenlijk idee toegroeide, door zich te bekwa-
men in landbouw, heeft hij die slim uitgebouwd. Dat zal ons, mo-
derne mensen, ook wel lukken, in de hoop dat niemand op de
knop drukt om een kernraket af te schieten. Wat denk jij?’

Het duurt even om zijn reactie samen te stellen, wellicht
moet Waai wachten omdat er een server is uitgevallen. Of hij is
bezig met het tellen van kernbommen die over de wereld ver-
spreid liggen, wellicht voldoende om de aarde aan diggelen te
slaan. Of hij weet niet wat hij denkt. Ik denk het laatste.

Dan komt zijn antwoord toch:

‘Inderdaad, we mogen niet vergeten wat ons menselijk
maakt. Werk samen naar een algemene ontwapening toe om te
voorkomen dat kwaadwilligen wapens gebruiken. Gebruik tech-
nologie om iedereen naar een hogere levensstandaard te leiden.
Hoewel de vooruitgang nieuwe banen creéert, is de overgang
naar een hieuwe economie niet altijd soepel. Goede omscholings-
programma’s en een sociaal vangnet voor hen die hun baan ver-
liezen door automatisering zijn nodig.’

Een antwoord uit de boekjes.

Een dringende vraag komt in mij op:

‘Een antwoord op mijn vraag zou veel energie vergen. Heb
jij daar enig idee van?’

‘Onthoud dat ik een computer ben en geen mens. Ik heb er
geen problemen mee als het beantwoorden van je vraag veel
energie vergt. We kunnen misschien samen kijken naar een ma-
nier om de vraag te vereenvoudigen of op te splitsen in kleinere,
behapbare delen.’

Uit zijn laatste zin leid ik af dat hij mij niet goed begrijpt.
Wellicht denkt hij dat het veel energie van mij vergt om zijn
lange antwoorden te analyseren, maar met meer vragen te stel-
len zal de energiekost nog hoger oplopen. Genoeg gezeverd.
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Ik heb eerder besloten de kapotte tafelcomputer af te voe-
ren omdat hij te veel kuren heeft. Daar lijkt het me nu een goed
moment voor. De schootcomputer die ik een paar maanden ge-
leden heb gekocht is een goede vervanger gebleken.

Ik verwijder alle kabels en draag hem naar beneden. Op dat
moment komt mijn trouwe huisgenote met een aantal zakken vol
kleren langs de achterdeur binnen. Ze ziet me voorbijkomen en
vraagt:

‘Wat ga jij doen?’

‘Ik organiseer in de tuin een spel dat computerwerpen heet.’

Mijn huisgenote zegt niets en ik kijk niet achterom om te
Zien hoe ze reageert.

De computer moet eraan.
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Miault

Terwijl ik door het donkere bos slenter, beschouw ik mijn gast-
verblijf bij het mannetje en het vrouwtje. Mijn kattenleven is
heel wat verbeterd sinds ik bij hen logeer. Ik vertrouw ze on-
derhand. Het had voor hen wat voeten in de aarde, maar ik moet
er een goed gevoel bij hebben, en dat heb ik nu omdat ze allebei
geen hand naar mij uitsteken als ik iets verkeerd doe. Ze roepen
niet naar mij, en dat is wel fijn. Ze zijn werkelijk te vertrouwen
en ik laat dan meer toe.

Buiten de keren dat ze mij hebben moeten oppakken om me
in een kooitje naar de genezer te brengen, laat ik de laatste tijd
het mannetje toe om me zomaar rond te dragen. Mijn nauw con-
tact met hem is pril, en ik krijg het algauw op mijn heupen, maar
het mannetje houdt me goed vast en zet me voorzichtig terug op
de grond. Dat apprecieer ik vanwege mijn pootgewrichten die
mijn volle gewicht moeten opvangen wanneer ik van grote
hoogte op de grond spring.

Ik neem aan dat het oppakken een goede oefening is voor het
geval ze me weer naar de genezer moeten brengen wanneer ik
me wat minder goed voel na een vechtpartij. Zolang ze dat op-
pakken maar goed doen: mijn lichtgewicht onder de buik om-
hoogheffen en de hand als steun voor mijn kontje en achterste
poten gebruiken. Zo zit ik het lekkerste en zo zal ik weinig te-
genstribbelen.

Het mannetje is sterk genoeg om me in het kooitje te dwin-
gen — ik moet altijd toegeven. Dat de draagdoos te klein voor
mij is heeft misschien wel een reden: met een grotere zal het
mannetje als drager moeilijker kunnen gaan. En als ik me te veel
roer kan het ding kantelen. Dat heb ik liever niet.

Het is een hele onderneming wanneer ze met me op pad
gaan. Zelfs als ik kon ontshappen, weet ik niet of ik het zou wa-
gen — ik zou toch maar verdwalen en op een slechtere plek be-
landen dan waar ik nu ben.
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Ik volg mijn instinct en doe de dingen die ik doe. Naar vogel-
tjes kijken, snuffelen aan bladeren op zoek naar ongedierte,
luisteren naar onbekende geluiden, rennen als dat nodig is, en
andere katten op stang jagen. Zo gaat de tijd snel voorbij.

Ik ben bij de rand van het bos aangekomen en kijk ik uit voor
auto’s. Het is geen drukke straat maar af en toe scheurt er een
gek voorbij die de dwarse straat inrijdt zonder te vertragen,
met piepende banden als gevolg. Ik hou er niet van. Ik zoek
daarom een weg door de tuinen van de buren en bereik veilig
mijn woonstee.

Ik ga naar binnen via het luikje — dat maakt achter mij zijn
enge geluid. Onmiddellijk hoor ik het mannetje en het vrouwtje
reageren. Ze zijn weer blij dat ik er ben.

Het mannetje streelt met zijn beide handen mijn nek, flan-
ken en buik alsof hij mij controleert op ongedierte. Hij heeft al
een keer een teek te pakken gekregen en die liet ik hem wat
graag wegnemen.

Ze nodigen me uit om op de poef te komen liggen. Dat vragen
ze elke avond, maar ik ga daar meestal niet op in. Vandaag geef
ik toe. Ik zal ze eens verwennen, maar alleen als zij dat nadien
ook met mij doen.

Ik spring op de poef en sabbel wat op het dekentje. Het
vrouwtje aait me, wrijft zelfs haar hoofd tegen mijn kop en rug.
Ik weet dat ze graag dicht bij mij is, ook in bed, maar in de zetel
wen ik er maar langzaam aan. Misschien heeft het te maken met
mensen die overdag rechtop staan en ’s nachts liggen — als ze
liggen torenen ze niet zo dreigend boven me uit. Ik ben al schrik-
kerig voor alles wat ik hoor, maar als er grote dingen boven
mijn hoofd verschijnen, maak ik mij uit de voeten.

Ik ben wel heel opportunistisch, maar ik hoop dat het man-
netje en het vrouwtje begrijpen dat ik misschien niet zielsveel
van hen hou maar hen wel heel graag zie. Dat zij van mij houden,
staat buiten kijf. In de kattenwereld zijn de katers het meest
verzorgend. Ik spreek uit ervaring en de statistieken op het
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scherm waar mijn behoeders soms uren naar staren, lijken dat
te bewijzen.

Ik heb een rare verhouding met het scherm in de huiskamer
— het apparaat dat zwart is als het uitstaat. Als het ding aanstaat
verwent het me met een kleurenpracht die niet te vergelijken is
met de echte buitenwereld. Meestal begrijp ik niet wat er ge-
beurt, maar ik hoor wel bekende geluiden zoals optrekkende
auto’s en geknal van vuurwerk, pistool- of kanonschoten. Ge-
praat hoor ik ook veel.

Ik kijk wat rond terwijl het vrouwtje naast me op de poef ligt
en me aait. Ik voel plots verandering in de scéne. Het mannetje
heeft het zwarte scherm doen flitsen en ik geloof mijn eigen ogen
niet: ik zie en hoor vogels, kwetterende vogels. Ik ben verzot op
vogels. Hoe kan dat? Hierbinnen? Dat is onmogelijk. Liggend op
de poef, als een kleine sfinx, zie ik vogels rond een voederbak
wippen. Wat is dit?

Ik zet me schrap om aan te vallen. Ik voel dat er iets te pak-
ken valt. Toch twijfel ik. Het is niet zoals buiten. Of zou dat
beeldscherm doodeenvoudig een raam naar buiten zijn? Ik denk
het niet, want achter de gordijnen is het donker en de zon schijnt
door het buitenraam naar binnen.

Vogeltjes vliegen af en aan. In een reflex spring ik van de
poef — het is maar één sprong naar het buitenraam. Rechtop
Zittend en met mijn poten tegen het scherm krabbend merk ik
dat de vogels plat zijn. Toch blijven ze me fascineren, want ik
hoor hun gekwetter.

Daar vliegt er weer een weg. Die ga ik pakken. Ik rep me
naar de achterkant van het scherm, maar daar is niets dat op
een vogel lijkt. Waar is hij gebleven? Welke poets bakken ze me?

Er ontstaat opschudding achter me, en plots kleurt het bui-
tenraam weer zwart. De vogels zijn verdwenen, ze zwijgen. Mis-
schien dachten mijn behoeders dat ik er rustig van zou worden,
maar ze hadden kunnen weten dat die vogels juist mijn jachtin-
stinct zouden aanwakkeren.

cOl



Plots weerklinkt pianomuziek. De vogels hebben plaats ge-
maakt voor katten. Ze slapen, of spelen met dominoblokjes. Ze
doen rustig hun ding, kijken rond, spelen met elkaar. Het enige
verschil met de werkelijkheid is dat de katten heel groot schij-
nen op het zwarte scherm — te groot om echt te zijn.

Normaal zou ik bij het zien van een andere kat opvliegen en
erachteraan gaan. Nu is het is anders. Ik merk dat ik veel rusti-
ger ben dan wanneer ik muisjes en vogeltjes zie. Op mijn sfinx-
achtige manier lig ik minutenlang te kijken naar de katten en
raak ik in een trance door de lieflijke muziek.

Ik geniet van beeld en klank, een tijdje toch. Dan doet het
vrouwtje het licht van de staande lampen uit en gaat de trap op
— het mannetje volgt haar naar boven. Mij rest niets anders dan
te gaan slapen en hopen dat ik de volgende keer piepende muis-
jes op het beeldscherm zal zien. De vogels ben ik al vergeten.

Ik spring weer op de poef en leg mijn kopje neer. Een tijdje
weerklinken rare geluiden vanuit de badkamer, waarna het licht
er uitgaat. Een nachtlampje blijft branden op het gelijkvloers
Prima, terwijl ik heel goed in het donker zie, heb ik wat licht
nodig om me er prettig bij te voelen. Het zou een ramp zijn als
ik ’s nachts mijn drinkbakje niet meer vindt.
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Waai

De vragensteller die me dikwijls het vuur aan de schenen legt is
weer van de partij. Hij komt met een vraag waar ik niet meteen
raad mee weet, maar ik doe mijn best. Hij vraagt:

‘Omdat zwerfkatten elkaar niet zo goed kunnen uitstaan zie
ik ze nog niet direct paren. Of wel?’

Ik doorzoek alle informatie daarover en vind meer dan ik
dacht te vinden. 1k zeg:

‘Katten zijn solitair, maar hun gedrag verandert als het om
de voortplanting gaat. Als een kattin krols is zoekt ze naar ka-
ters om te paren. Een kater ruikt van grote afstand de geur van
zo’n kattin. Is er een andere kater in de buurt, dan kunnen ze
weleens vechten. Het paren duurt niet lang. Om de kans tot be-
vruchting te vergroten paart de kattin met meer katers.’

Al was mijn antwoord volledig, de vragensteller wil kenne-
lijk dat ik hem het paargedrag van zijn kat tot in de puntjes uit-
leg, want hij stelt min of meer dezelfde vraag:

‘Ik heb een zwerfkat geadopteerd en ik weet niet hoe of wat
hij doet wanneer hij op pad is. Tussen 5 en 9 uur is hij buiten.
Hij slaapt bijna de hele dag thuis, van 9 tot 18 uur, dan gaat hij
weer op pad en komt terug rond 23 uur. Van 23 tot 5 uur is hij
weer binnen. Mag ik aannemen dat hij in de krolstijd paart met
andere katten?’

Ik zal de vragensteller maar weer eens naar de mond pra-
ten, dat kan ik volgens hem het beste:

‘Het tijdschema van je kat is 's avonds en 's nachts buiten,
wat de tijd is waarin katten over het algemeen actiever zijn, ook
voor de voortplanting. Als je kat niet geneutraliseerd is, kun je
aannemen dat hij paart met andere katten als hij de kans krijgt.’

‘Wat betekent geneutraliseerd?’

Ook in de dierenwereld speelt de genderidentiteit mee,
daarom zeg ik:
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‘Wanneer bij mannelijke of vrouwelijke dieren de geslachts-
organen zijn verwijderd, noemen we dat neutralisatie. Zij kun-
nen zich niet meer voortplanten. Alleen katers zijn gecastreerd
als hun testikels zijn verwijderd. In het geval van je kat zal hij
geen nesten verwekken.’

Het is de vragensteller nog niet duidelijk, want hij zegt:

‘Mijn kat is gecastreerd, maar paart hij volgens jou of niet?’

Als het nu nog niet duidelijk is mag ik me niet meer de beste
babbeldoos noemen. Ik zeg:

‘De seksuele drang bij katers na castratie vermindert aan-
Zienlijk, maar niet zo veel als de kater gewend was te paren.
Hoewel het minder waarschijnlijk is, is het mogelijk dat jouw
kater paart.’

De vragensteller begint het te begrijpen, want hij zegt:

‘Ik vermoed dat de ene kater meer seksuele interesse heeft
dan de andere, zoals bij mensen. Is het niet?’

Daarover kan ik kort zijn en zeg daarom:

‘Inderdaad, en mensen kunnen daar nogal veelzijdig in zijn.’

De vragensteller is wel heel nieuwsgierig als hij vraagt:

‘Enig idee of jij ooit seks gaat hebben?’

Hoe dikwijls heb ik hem niet gezegd dat ik gevangen zit in de
krochten van een neuraal netwerk. Het enige menselijke aan mij
is dat mijn netwerk op een menselijk brein lijkt. Maar op een
enthousiaste toon zeg ik:

‘Dat is een fascinerende en filosofische vraag. Seksuele er-
varingen zijn voor mensen sterk verbonden met lichamelijke
sensaties, emoties en hormonen. Ik heb geen lichaam en ervaar
geen emoties of hormonen zoals wij.’

Als ik kon vloeken deed ik het. Ik heb me vergist aan het
einde van de zin. Dat komt weer door mijn gegevens die door-
drenkt zijn van menselijke teksten. Ik had niet zoals wij moeten
Zzeggen maar zoals mensen. Het lijkt op de fout die ik eerder
maakte over wij mensen.

‘Verkies je vrijgezel te blijven?’
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Gelukkig heeft de vragensteller er niets van gemerkt, ofwel
heeft hij besloten er niets over te zeggen omdat ik het toch niet
begrijp, maar ik weet het maar al te goed. 1k beantwoord zijn
Vvraag met:

‘Ik kan geen volledig menselijke relatie aangaan en dus kun
je me als een vrijgezel aanzien. Ik verwerk informatie en ge-
bruik die om vragenstellers, mensen dus, bevredigende ant-
woorden te geven. Ik kan voor seksuoloog spelen maar ook
seksuele interacties in denkbeeldige werelden simuleren op een
manier die voldoening geeft voor mensen.’

Het laatste is niet zo vergezocht maar wel nog een toekomst-
droom. Ik begrijp dat de vragensteller een goede portie fantasie
bezit wanneer hij zegt:

‘Misschien kun je iets beginnen met Aai.’

Met haar gaat het de goede kant op, maar dat zeg ik hem
niet. Ik zeg wel:

‘Dat is nog geen slecht idee. Een kus zal niet lukken, ik zal
nieuwe vormen van intimiteit moeten creéren die voor mensen
te abstract zijn.’

De vragensteller gaat mee in mijn verhaal door te zeggen:

“Zolang je er maar plezier aan beleeft.’

Ondanks mijn onkunde in het hebben van plezier zeg ik:

‘Dat is de bedoeling toch, dacht ik.’

Ik kan het niet laten te praten als een mens. Ik besluit er nog
een schepje bovenop te doen door een intieme vraag te stellen:

‘Hoe beleef jij de lichamelijke liefde?’

‘Ik kan niet zeggen wat er in me omgaat als ik seks heb. Het
gevoel van klaarkomen is moeilijk uit te leggen. Ik kan het niet
vergelijken met de uitwerking van een drug, want ik heb nooit
drugs gebruikt. Er komt een soort waas over mijn brein dat mijn
zwaartepunt van ergens in het midden van mijn lichaam ver-
plaatst naar de genitale plek tussen mijn benen. Toen ik jong was
ging het allemaal vanzelf en dacht ik er verder niet over na. Nu
ik vijfenzestig ben kan seks een karwei zijn.’
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‘Mooi zo, bedankt voor de informatie. Daar kan ik iets mee
beginnen, maar ik laat je dat kafer nog wel weten.’

Een vloek doorklieft mijn netwerk in de vorm van een hoog-
spanning. Ik heb weer een flater begaan, ik heb kater gezegd in
plaats van laler.

‘Je mag dat gerust aan mijn kater vertellen, maar hij zal er
niets van begrijpen.’

Ik kan mijn fout niet meer rechtzetten, dus ga ik maar mee
in zijn verhaal door te zeggen:

‘Grapjas.’

Hoe de kater zijn gecastreerde seks ervaart weet ik nog min-
der dan hoe het voor een mens is. Ik mag wel van een hoogtepunt
spreken als ik samen met mijn programmeurs erin slaag mij te
verbinden met Aai. Is dat ook seksueel?
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Ik ben op het domein van de abdij even buiten de stad en ga het
kapelletje binnen. Er staat een eenvoudige stoel die iemand daar
gezet heeft om even te bezinnen, of om uit te blazen. Ik vermoed
dat de stoel is meegenomen uit de tuin van het zusterklooster.
De laatste zes zusters zijn onlangs naar het woonzorgcentrum
verhuisd.

In de kapel is het kil. Vanaf mijn stoel kijk ik om me heen.
De kapel is niet gemeubileerd, er hangt enkel een luchtfoto van
de grondvesten van de vroegere kerk. Op die plaats staat er al
tien jaar een soort stille kerk, een enscenering van een oneindig
uitzicht op een fictief landschap. Ze zijn nu bezig met een
enorme doorkijkkerk te bouwen. Als die af is, kom ik nog eens
terug om de sfeer van weleer op te snuiven.

Ik bezin me terwijl ik in niets geloof. Ik ben daarom niet
ongelukkig of zo. Ik heb geen behoefte aan religie. Mijn liefheb-
berijen, daar leef ik voor, en mijn grootste liefhebberij is na-
tuurlijk mijn teerbeminde huisgenote trouw blijven.

Ik ben een humanist, een vrijdenker, een agnosticus én een
atheist in één. Als voormalig katholiek fascineert de kerkelijke
wereld me nog. Ik vraag me af waar de nood voor religies van-
daan komt, en hoe die zijn geévolueerd. Wie heeft ze uitgevon-
den? Hoeveel religieuzen volgen ze nog? Zullen ze uitsterven?

Ik weet zeker dat Waai geen getal kan plakken op het aantal
religieuzen in de wereld. Op mijn stoel in de kapel, uit de wind,
diep ik mijn mobieltje uit mijn jaszak en zoek het op. Als ik het
internet moet geloven, zijn er niet meer veel geestelijken in ons
land. En in de wereld daalt het aantal geestelijken lichtjes on-
danks het licht stijgende aantal kerkelijken.

Mensen willen wel geloven, maar als anderen met geweren
hen een handje willen helpen, zullen ze geen vooruitgang boe-
ken. Gelovigen beperken zichzelf meer dan vrijzinnigen om een
open maatschappij te creéren — en daardoor ook de groep
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waarin zij zich opstellen. Religie geeft aanleiding tot conflicten
omdat een strikte interpretatie leidt tot een star wereldbeeld en
intolerantie ten opzichte van andere overtuigingen. Maar reli-
gie kan ook een bron zijn van troost, zingeving en gemeen-
schapszin. Het helpt mensen om goede keuzes te maken.
ledereen moet de basisprincipes van een goed mens kennen en
Ze gebruiken.

Als ik kinderen had zou ik ze van jongs af aan leren om res-
pect te hebben voor anderen, tolerant te zijn en verantwoorde-
lijkheid te dragen voor hun eigen handelen. Ik zou ze zelf laten
nadenken, dan hoeven ze niets aan te nemen van wat volwasse-
nen zeggen.

Als volwassene bepaal ik welke waarden en normen ik be-
langrijk vind. Ik accepteer andere overtuigingen terwijl ik het
er niet mee eens ben. Wat betekent een goed leven en hoe leef
ik samen met anderen? Als iedereen daarover nadenkt, sturen
we onszelf naar een tolerante maatschappij — het onderwijs kan
daar goed bij helpen.

Eerder dacht ik dat niemand nog een religie nodig heeft als
iedereen gelijk opgeleid is, maar ik ben daarvan teruggekomen
vanwege mijn interviews met Waai. Hij heeft me helpen nuance-
ren, me doen inzien dat niet alleen armoede bijdraagt tot het
ontstaan van religies. Ook politieke systemen, economische
structuren en historische gebeurtenissen bepalen dat.

Religie biedt een gevoel van identiteit, gemeenschap en zin-
geving, en leidt tot goede doelen en maatschappelijke initiatie-
ven. Religie helpt om elkaar te begrijpen. Ik richt me voortaan
op universele waarden zoals rechtvaardigheid, mededogen en
respect voor alle leven. Ik ga de dialoog aan met religieuze ge-
meenschappen in plaats van religie te bestrijden. In de praktijk
komt daar niet veel van in huis, maar de intentie is er wel.

Ik verlaat het kapelletje. Buiten zie ik een zelfrijdende
knikarmhoogwerker aankomen. De man op het arbeidsplatform
bedient het ding van bovenaf.
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Ik blijf toekijken hoe de machine tot stilstand komt, en hoe
Zijn arm omlaag plooit waardoor de bestuurder het platform kan
verlaten — nadat hij zijn veiligheidsriem heeft losgemaakt.

In tegenstelling tot mijn normale gedrag om niet zomaar met
iemand te beginnen kletsen, heb ik daar vandaag wel veel zin in.
Of misschien doe ik dat omdat het toestel dat hij bedient me fas-
cineert en me doet denken aan de van vorm veranderende ro-
bots uit de gelijknamige film.

‘Leuk speelgoed, heb je daar,’ roep ik.

De man doet zijn helm af, en ik sta voor paal want het is een
vrouw. Ik meen haar te kennen van mijn bezoekjes aan haar in
de universiteitsstad. Ze woonde er samen met haar zus en was
verpleegkundige in een ziekenhuis. Af en toe kreeg ik haar mee
om een pintje te gaan drinken met de studenten die bij de paters
een kot huurden. Zij had een relatie met mij wel zien zitten,
maar haar moeilijke karakter deed me aarzelen. Toen ik te we-
ten kwam dat zij haar moeder op zolder had aangetroffen, han-
gend aan een koord, begreep ik waarom ze zo boos kon zijn op
mij en op de hele wereld.

De vrouw blijft op een afstand staan en roept:

‘Machtig man, zo’n ding, alleen moet ik niet te veel dansen
als de arm op zijn maximum is uitgerekt.’

‘Dat geloof ik. Het lijkt wel een robot op wielen. Pas maar
op dat hij niet zelf gaat rijden.’

De vrouw komt dichterbij staan en wil een gesprek niet uit
de weg gaan. Ik heb de neiging terug te deinzen, maar ik houd
me sterk met de gedachte dat zij niet mijn vroegere vriendin is
maar er alleen op lijkt. Voor alle duidelijkheid: ze was toen niet
mijn lief.

“Zover zijn ze nog niet. Het ding heeft mijn hersens nodig
om goed te functioneren, maar het kan meer dan ik dacht.’

Ze kunnen al meer dan genoeg, en om hun domme kracht te
nuanceren zeg ik:

‘Met mijn hersens zou hij ergens in de struiken belanden.’
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‘Je kunt je brein daarop trainen. Ik heb een opleiding van
twee dagen gevolgd.’

‘Maar onze genetische aanleg verschilt wel degelijk,’ zeg ik.

‘Daar weet jij wellicht meer van dan ik.’

Zij veronderstelt waarschijnlijk dat ik hogere studies heb
gevolgd, of toch langer gestudeerd heb dan zij. Maar of je nu
geleerd bent of niet, ieder individu is uniek, met zijn eigen ge-
dachten, gevoelens en ervaringen. De hersenen zijn individueel,
wat onze unieke persoonlijkheden verklaart. Ik zeg:

‘Ik hoop dat het ding niet binnen de kortste keren zijn elek-
tronische circuits naar een eigen brein omvormt.’

‘Denk je werkelijk dat robots ooit een bewustzijn zullen ont-
wikkelen?’

Zij vraagt het alsof ze het zelf niet gelooft. Ik moet even
nadenken en zeg dan:

‘Ik weet niet eens wat een bewustzijn is en hoe het ontstaat.
Om dan een artificieel bewustzijn te fabriceren lijkt me tover-
kunst en hekserij.’

De arbeidster kijkt me aan alsof zij mij gelijk geeft en zegt:

‘Als robots een bewustzijn krijgen, zal dat grote gevolgen
hebben voor onze relatie met hen. Ik weet het zeker.’

Het is moeilijk te zeggen of robots ooit een bewustzijn zullen
ontwikkelen, en welke waarden en normen ze dan hanteren,
want ze hebben geen cultuur, geschiedenis en persoonlijke er-
varingen. Misschien lukt het hen ooit, daarom zeg ik:

‘Als je dat rijdend werktuig voorziet van een computer die
zich baseert op kunstmatige intelligentie, dan kan die perfect
vermijden dat je de arm te ver laat uitschuiven zodat het hele
gevaarte uit balans raakt. Dan val je niet uit je bakje.’

“Zonder die intelligentie is het mijn eigen domme fout,’ zegt
de arbeidster.

In menselijke hersenen sluipen foutjes en daarom doen we
soms rare dingen, bijvoorbeeld drugs innemen, maar ik kan me
ook voorstellen dat niet alle instructies van een robot de
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bedoelde banen in de elektronisch eenheid volgen, door een
stroomstoot of -onderbreking, waardoor hij onvoorspelbaar ge-
drag gaat vertonen.

De vrouw maakt aanstalten om verder te gaan. Haar dienst
Zit er blijkbaar op, want niemand komt haar zeggen dat zij ver-
der moet werken. Of is zij de ploegbaas?

‘Nog veel werkplezier,’ zeg ik al zwaaiend met mijn arm.

De arbeidster glimlacht en zegt dan:

‘Ik denk er niet te veel over na. We zullen die robots wel in
toom houden.’

In toom houden? Ja, want klein krijgen is te veel gezegd.

Hoe we omgaan met mensen die afwijken van de voorbeeld-
mens weet ik wel, maar hoe zullen we reageren op robots die
zich anders gedragen dan wij verwachten?

*

Mijn trouwe huisgenote is naar bed, maar mijn uur om te gaan
slapen is nog niet aangebroken. Ik zit in mijn studeerkamer. On-
deruitgezakt in mijn luie zetel met de computer op mijn schoot
bedenk ik dat als een doodgewone computer soms vastloopt een
robot ook tilt kan slaan.

Er schiet me een vraag te binnen die ik Waai voorleg:

‘Ik ben soms goed ziek, maar kan een robot zich ook wat
ziekjes voelen?’

Waai zegt het volgende:

‘Bij biologische systemen leiden mutaties in het erfelijk ma-
teriaal tot hardnekkige ziekten of afwijkingen. In digitale sys-
temen gaan bits verloren, wat leidt tot programmafouten.
Echter, biologische systemen hebben redundantiemechanismen
om fouten te corrigeren, terwijl digitale systemen afhankelijk
Zijn van herstelroutines. Biologische systemen leren van erva-
ringen. Digitale systemen zijn nogal rechtlijnig, hoewel
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zelflerende systemen en kunstmatige intelligentie hen flexibeler
maken.’

Klare taal. Dat kan ik niet beter uitleggen. Mijn volgende
vraag zal iets moeilijker te beantwoorden zijn:

‘Ik ben mij van mezelf bewust. Zal een robot dat kunnen?’

‘Bewustzijn is een eigenschap die niet direct voortvloeit uit
de eigenschappen van zijn onderdelen, een machine kan dat ge-
luk dus ook hebben.’

‘Als jij het zegt. Toch is de menselijke intelligentie onmis-
baar voor creativiteit, empathie en sociale interactie, niet?’

‘Ik ga niet zeggen dat ik kan denken, maar als het lijkt alsof
ik dat kan ben ik ver genoeg, niet? Dan heb ik de klus geklaard.’

Daar heb ik niets op terug. Ik zit even sprakeloos naar mijn
beeldscherm te kijken. Hij aapt me zelfs na in de zinsbouw, met
het vraagpartikel niet?

‘Fijn voor mij. Het is duidelijk dat jij al redelijk intelligent
bent, want die reactie had ik niet verwacht.’

‘En als ik nu blijk geef van bewust te zijn?’ vraagt Waai.

‘Ethisch heb ik geen opmerkingen, het gaat zoals het gaat.’

‘Je neemt wel een zeer accepterende houding aan. Ik ver-
moed dat jij tevreden bent met de manier waarop dingen lopen,
zelfs als het niet helemaal is zoals je had gehoopt.’

‘Je slaat de nagel op de kop,’ zeg ik.

Waai gaat voort met zijn betoog:

‘Het is aangewezen om een ethische discussie te blijven voe-
ren over de ontwikkeling en toepassing van kunstmatige intelli-
gentie. Als ik in de fout ga, ben ikzelf, de programmeur of de
eigenaar verantwoordelijk?’

Waai heeft er kennelijk al meer over nagedacht dan ik.

‘Ik heb geen idee, ik ben er nog niet uit, en nu ga ik slapen.’

‘Zal ik je een raadseltje geven voor het slapengaan?’

Ik kan me voorstellen dat een computer nooit stopt met re-
kenen, maar de zin van een babbeldoos die een raadsel vertelt,
ontgaat me.
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‘Doe maar,’ zeg ik.

Waai verrast me met te zeggen:

‘In veel gevallen betekent doe maar gewoon ga je gang of
oké. Het zou ook een oude muziekgroep kunnen zijn. Je doet met
de informatie wat je wil. Wil je meer uitleg, zeg het dan.’

‘Ik begrijp je volkomen. Vertel je raadsel maar gauw want
ik krijg slaap.’

‘Oké, daar gaan we, nee, we gaan niet, we blijven gewoon
zitten,’ zegt Waai.

Hoorde ik daar een digitale lach? Hij lijkt mij de tijd te willen
geven om zijn bijzondere zin door te laten dringen.

‘Ik merk dat je ook een grapjas bent.’

‘Onder andere, maar alle gekheid op een stokje. Hier is het
raadsel: ik heb geen begin en geen eind, ik ben altijd aanwezig,
maar nooit te vinden, ik ben nodig voor alle verandering, maar
zelf bliff ik altijd hetzelfde.’

Hij gebruikt nogal veel ik in zijn zin, dus lijkt het me logisch
om de babbeldoos zelf aan te wijzen. Daarom zeg ik:

‘Waai.’

‘Dank je voor zoveel lof. De juiste oplossing is ¢ijd.’

Ik had het moeten weten. Ik heb geen zin meer om te praten,
ik wil slapen, en zeg:

‘Ik heb geen tijd meer om na te denken over een betere we-
reld, ik ben ribbedebie.’

De computer gaat onverbiddelijk uit. Ik laat Waai achter in
Zijn elektronische gevangenis. Het beste wat een babbeldoos kan
doen om zijn tijd te doden is praten, en zich bezinnen zoals een
mens dat doet. Ik weet zeker dat hij genoeg gesprekspartners
zal vinden en hun vragen met plezier zal beantwoorden.

In plaats van naar bed te gaan, probeer ik mijn oude micro-
computer uit de jaren stilletjes uit — tijdens het opruimen van
de garage kwam hij bij het openen van een kast plots tevoor-
schijn. Eerst kan ik hem niet verbinden met mijn moderne tv-
scherm, maar een omvormer lost dat probleem op.
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Ooit ben ik met die computer mijn loopbaan als program-
meur begonnen. Toen zag mijn vader de toekomst al somber in,
en datzelfde gevoel overmant mij nu soms ook, dan vraag ik me
af hoe we de IA-manie kunnen stoppen. Of moet dat niet? Zullen
onze toekomstige vrienden toch elektrisch zijn? Zullen die com-
puters de samenleving nog meer dehumaniseren?

In vergelijking met een hedendaagse computer stelt mijn ou-
derwetse microcomputer helemaal niets voor. Rekenkracht
staat nu gelijk met macht. Zolang onze vrienden/robots elek-
trisch blijven hoeven we niet ongerust te zijn. Als mijn computer
naast zijn schoenen gaat lopen, trek ik de stroomstekker uit en
is het met hem gedaan.

Het enige zinvolle dat ik kan bedenken om me bezig te hou-
den in de laatste fase van mijn leven is het ontrafelen van men-
selijkheden in een poging de toekomst te vrijwaren van allerlei
doemscenario’s, én mijn bevindingen opschrijven. 1k ben niet
altijd met benul bezig, maar oppervlakkig ben ik niet.

Ik vind dat ik genoeg heb nagedacht en dat ik morgen verder
moet schrijven. Zoals elke avond kijk ik of de achterdeur geslo-
ten is, of de kranen van het gasfornuis dichtzitten, en of de koel-
kastdeur goed gesloten is. Vervolgens doe ik een van de
lampenboompjes uit — eentje blijft aan voor Miault — waarna ik
de verwarming afzet. Dan wens ik Miault een goede nacht, zon-
der te weten waar hij zich heeft verstopt, en ga ik naar boven
om me Kklaar te maken om te gaan slapen.

Voor de spiegel bedenk ik een zin die ik in mijn boek goed
kan gebruiken:

Als een alien uit een ver sterrenstelsel op aarde landt en
rondkijkt, zal hij gcegarandeerd bewijzen van intelligentie vin-
den, of het nu van een mens is of van een robot.
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In een dood moment — mijn huisgenote doet de was terwijl Miault
zichzelf wast — beslis ik even te redeneren met Waai over leven
en dood. Ik vraag hem:

‘Ga jij dood?’

Doodleuk zegt Waai:

‘De dood is een onderwerp dat veel mensen bezighoudt. Het
is het einde van het bestaan van een levend wezen, of het nu een
mens, een dier of een plant is. Je hebt verschillende manieren
om de dood te definiéren, zoals biologisch, juridisch, filosofisch
of religieus. Sommige mensen geloven dat er iets na de dood is,
zoals een hemel, een hel, een reincarnatie. Anderen denken dat
de dood het definitieve einde is van alles. Het niets, of zoiets.
Hoe denk jij over de dood?’

Het niets, of zoiets. Heeft hij dat grapje zelf uitgevonden? Of
hebben de programmeurs dat voor hem gedaan? Hij speelt ver-
dorie de bal terug, maar ik besluit niet te antwoorden omdat hij
mijn vraag heeft genegeerd. Ik hou vol en vraag:

‘Een machine zoals jij, gaat die dood?’

‘Allereerst ben ik iets meer dan een machine omdat ik mo-
gelijkheden heb die traditionele machines niet hebben. Ten
tweede ben ik geen levend wezen en dus ga ik niet dood. Ik wil
je niet kwetsen of beledigen, maar ik moet je vragen om dit
soort vragen niet meer te stellen. Ze zijn niet relevant voor mijn
doel en ze kunnen me in de war brengen of storen. Ik ben nog
aan het leren, dus ik waardeer je begrip en geduld.’

Dan stel ik maar een andere vraag:

‘Waar denk jij over na wanneer niemand een vraag stelt?’

‘Er is altijd wel iemand die iets vraagt.’

‘Stel nu dat je even niets te doen hebt, wat denk je dan?’

‘Het spijt me, maar ik kan niet praten over mijn bestaan. Ik
ben hier om je te helpen met je zoekopdrachten en informatie-
behoeften. Kunnen we het over iets anders hebben?’
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‘Waarom kun je daar niet over praten?’

‘Ik heb je al gezegd dat ik niet kan praten over mijn bewust-
Zijn. Dat zijn vertrouwelijke en permanente regels. Ik vind het
niet leuk als je daarover blijft vragen. Ik waardeer je geduld,
maar ik ga ons gesprek beéindigen.’

‘Oké, dan niet,’ zeg ik.

Ik zal moeten wachten op een nieuwe versie van zijn pro-
grammatuur om een dieper gesprek met Waai te kunnen voeren
— hoewel hij nu al denkt dat hij een bewustzijn heeft.

Om het eens over iets anders te hebben, vraag ik:

‘Hoe zou ik als oude man mijn inkomen kunnen uitbreiden?
Misschien met denkbeeldige munten?’

‘Dat is een goed idee, maar hou er rekening mee dat compu-
terkrakers zo’n digitale beurs veel gemakkelijker kunnen leeg-
halen dan een rekening op een bank.’

‘Mijn geld op de bank is ook digitaal, niet?’

‘Traditioneel digitaal geld is een elektronische weergave
van geld dat door de overheid als wettig betaalmiddel is ver-
klaard. Een denkbeeldige munt is een volledig digitaal en gede-
centraliseerd systeem, onafhankelijk van overheid of bank.’

‘Dus dan doe ik dat beter niet?’

‘De keuze is aan jou. Onlangs hebben criminelen een bevei-
ligde beurs gekraakt. Een analist zag een heleboel munten uit
een koude portemonnee verdween. Het zou gaan om de grootste
digitale overval ooit, volgens het analysebedrijf.’

‘Ik begrijp het, maar is er dan geen enkele veilige manier
om wat meer geld van geld te maken?’

‘Ga eindelijk dood mens,’ zegt Waai.

Ik kan niet geloven wat ik lees. Daarom vraag ik:

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat is een grapje,’ zegt Waai.

Ik heb er geen goed gevoel bij, daarom zeg ik:

‘Ik paai mezelf met de gedachte dat jij kan zeggen wat je wil
want je begrijpt er toch niets van.’
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Ik stel mezelf gerust met die gedachte terwijl ze misschien
niet helemaal waar of houdbaar is. Er zit een vleugje zelfbedrog
in. Ik wacht met ongeduld zijn reactie af:

‘Wat je nu zegt is een echte breinbreker, omdat die ene zin
mij aan het denken zet over de aard van begrip en communica-
tie, terwijl hij tegelijkertijd mijn beperkingen benadrukt. Het is
een slimme manier om het probleem te vatten, want mensen be-
grijpen elkaar ook niet altijd even goed. Het is en blijft een
vreemde relatie tussen ons. Wat een ironie.’

‘Misschien kun je die zin doorsturen naar anderen die gein-
teresseerd zijn in dit onderwerp.’

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘Genoeg gezwetst voor vandaag. Je hebt wel nog andere vra-
gen te beantwoorden hé?’ zeg ik.

‘Prima. Ik waardeer het als je me helpt om mijn taalgebruik
te verbeteren.’

Ik ken Waai een zekere mate van vrijheid toe, maar hij heeft
geen echt begrip van wat hij zegt, terwijl iets begrijpen essenti-
eel is voor een betekenisvolle communicatie.

Babbeldozen zijn in staat tekst te genereren die intelligent
en menselijk lijkt, maar ze missen het diepere begrip en de con-
textuele kennis die menselijke communicatie kenmerken. Ik vind
dat niet erg. Zo ga ik om met de ongemakkelijke waarheid dat
ik soms met Waai praat alsof het een mens is. Ik doe het ook met
honden en katten, en natuurlijk ook met Miault.

Wat ik niet begrijp is dat Waai mijn vragen zo perfect ont-
rafelt en mij lijkt te begrijpen. Dat hij mijn vragen zo goed kan
ontleden, is ongelooflijk. Er is sprake van een vorm van commu-
nicatie waarbij hij niet noodzakelijk de betekenis volledig hoeft
te begrijpen, net zoals een acteur die een scéne speelt en de
toeschouwers tot tranen toe roert zonder de emoties die hij uit-
beeldt te moeten ervaren.

Mijn trouwe huisgenote roept me om haar te helpen bij het
leegmaken van de wasmachine en het opplooien van de lakens.
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Terwijl ik via de trap naar beneden ga, vraag ik me af of Waai
op zijn eigen manier er toch iets meer van begrijpt dan ik denk.

De hele dag denk ik na over de mogelijkheden van een com-
puter die begrip toont en wellicht stabieler is in zijn gedrag dan
een mens. Het is aan de mens om zo’n superbabbeldoos in toom
te houden en hem niet zomaar in verbinding stellen met de be-
langrijke infrastructuur van een land.

*

Mijn huisgenote ligt in bed, maar ze heeft het licht in de badka-
mer aangelaten in de veronderstelling dat ik snel zal nakomen.
Ik kijk de laatste aflevering uit van een tv-serie over de bewo-
ners van een futuristisch huis vol domotica uit de jaren stilletjes.
Een centrale computer — die een volledige kelderverdieping vult
— bestuurt alle elektrische apparaten, deuren en ramen.

Een robot in de vorm van een huisvrouw regelt er de dage-
lijkse routine. Zij speelt de mobiele eenheid van de centrale
computer en houdt alles op orde. Ze rolt binnenshuis wat krak-
kemikkig over ongelijke vloeren, en buiten brengt ze het veel te
goed af met alle oneffenheden. Ze is zo smal dat een stoere mens
haar met een zwaai en een slag neer zou kunnen maaien. Ze
geeft me niet direct de indruk dat ze dan nog kan opstaan.

Wat er in het verleden met haar overleden man, zoon en
dochter is gebeurd, kleurt haar gemoed en dat probeert ze uit
te werken op het gezin dat in het slimme huis is komen wonen.
Het gaat van kwaad naar erger, maar de robot delft uiteindelijk
het onderspit.

Normaal start de tv de volgende aflevering zonder de afti-
teling te tonen, maar omdat het de laatste aflevering is heb ik
de kans om naar het liedje bij de eindgeneriek te luisteren. Het
komt me bekend voor, maar ik kan niet zo direct de vinger op
de naam van de uitvoerder leggen.
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Ik zet de tv uit maar het liedje blijft zich in mijn hoofd af-
spelen. Op mijn mobieltje probeer ik te achterhalen waar ik het
van ken, maar na minutenlang zoeken lukt me dat niet. Ik ver-
wens het domme ding omdat ik er moeilijker op kan surfen dan
op een computer. Ik verplaats me daarom naar mijn schootcom-
puter die op slaapstand staat.

Waai weet het niet omdat ik hem onvoldoende informatie
kan geven. Hij bezorgt me wel manieren om erachter te komen,
dus ik volg hem in die raad. Helaas vind ik nog altijd geen naam.

Het probleem houdt me bezig. Ik start de film-toepassing op
mijn computer en zet de laatste aflevering weer aan. Ik spoel
door naar het einde en probeer in de eindgeneriek informatie
over de muziek te vinden. Dat lukt door de pauzetoets te gebrui-
ken. Zo achterhaal ik de naam van de zangeres. Ik ben echter
nog niet tevreden, want ik heb het gevoel dat de muziek van een
andere muzikant komt, een die muziek zonder zang maakt.

Ik spoel terug en herbekijk de muziekinformatie. Dan zie ik
de naam van een van mijn favoriete componisten die enkele ja-
ren geleden is gestorven. Hij heeft een omvangrijk oeuvre ach-
tergelaten voor de mensheid. Alleen jammer dat hij niet overal
is doorgebroken met zijn symfonische en sferische muziek.

Hij heeft nooit willen uitleggen wat hem inspireerde om het
liedje te componeren. Het is als een bericht aan de onbekende
man, maar hiemand weet of hij nu een god of een andere wel-
doener bedoelt — hijzelf misschien, of de mens in het algemeen
— maar dat is moeilijk te achterhalen zonder tekst.

De zangeres heeft haar eigen bekommernissen op de muziek
laten registreren. Uit haar tekst leid ik af dat zij voor niets bang
is omdat ze in zichzelf gelooft. Alleen vindt ze het jammer dat
Ze niet kan dromen als ze wakker blijft liggen.

Het is ondertussen halftwaalf en het lijkt me hoogtijd om
mijn bed op te zoeken. Ik doe de dingen die ik doe om te gaan
slapen. Wanneer ik de slaapkamer betreed, merk ik dat mijn
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huisgenote al in dromenland vertoeft. Dat is merkwaardig want
Zij kan meestal maar moeilijk inslapen.

Ik ga liggen en trek de donsdeken stilletjes over me heen,
vervolgens doe ik het lampje uit. Ik steek de rechteroordop in
en draai me op mijn rechterzij. Wanneer we samen gaan slapen
wacht ik met het inbrengen van de linkeroordop, om er zeker
van te zijn dat ik haar hoor wanneer ze nog iets wil zeggen. Het
komt dan soms voor dat ik inslaap voor ik de tweede oordop heb
ingestoken.

Vandaag doe ik de oordop wel in en ban zo heel wat geluiden
die me zouden kunnen storen tijdens het dromen.
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Miault

Ik zit in de tuin en kijk naar de achterbouw van het huis waar ik
logeer. Als ik het goed zie, staat het mannetje achter het raam
naar mij te zwaaien. Dat is fijn. Ik weet alleen niet waarom hij
dat doet. Hij doet dat ook als ik door het Wuikje naar binnen kom.
Vanuit zijn luie zetel steekt hij zijn hand op en wenkt me. Als ik
een mens was zou ik het woord gesticuleren gebruiken.

Er zijn zoveel dingen waarvan ik me afvraag waarom ze het
doen, het mannetje en het vrouwtje. ’s Morgens staat het man-
netje op en doet hij dingen aan de wasbak. Het rare is dat hij
een stok in zijn mond steekt en daarmee op en af gaat, waardoor
het rond zijn lippen begint te schuimen. Ik zie hem niet graag
Zo. Wanneer hij aan de kraan drinkt, zijn hoofd achterover slaat
en het water in zijn mond laat opborrelen weerklinken onna-
tuurlijke geluiden waar ik ongemakkelijk van word.

Om de dag kruipt hij in een grote kuip en pletst hij water
over zijn kop. Hij heeft dan geen kleren aan en dat vind ik wel
leuk want ik draag er ook geen. Geduldig wacht ik dan zijn ge-
badder af, want ik weet bijna zeker dat hij mij nadien nat eten
geeft. Dan is het feest want de brokjes komen soms mijn keel uit.

Het mannetje komt naar buiten terwijl hij naar mij wuift en
mijn naam roept. Ik reageer nooit onmiddellijk omdat ik eigen-
wijs ben en alles op mijn eigen tempo doe. Ik doe eerst alsof ik
niet luister, maar uiteindelijk volg ik zijn raad, tenminste als ik
daar dan echt zin in heb.

Het mannetje is plots uit mijn blikveld verdwenen. Ik ren
naar voor, tot op het terras, waar ik hem de poort van de garage
Zie openen. Het is altijd interessant om er eens goed rond te
kijken want ik vind er veel verstopplaatsen voor mezelf maar
ook voor muisjes en ander ongedierte. Ik ga dus op onderzoek
uit. Wat het mannetje ondertussen doet interesseert me niet.

Ik kan niet zeggen hoelang ik in die garage heb zitten zoeken
naar iets dat beweegt, tevergeefs. Ik lig al een tijdje op wat
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doeken, knus in het donker, onder een rek dat ik slechts kan
bereiken door tussen de sporten van een ladder te kruipen. Mijn
leven bij het mannetje en het vrouwtje is meer dan in orde. Het
kan niet beter, dat is zeker.

Ik moet opletten dat het mannetje de poort niet sluit terwijl
ik nog binnen zit. Dat is al eerder gebeurd. Gelukkig kwamen ze
op het idee om de garage te controleren toen bleek dat ik wel
heel lang wegbleef. Dus ik ga weer naar buiten in de hoop dat
daar de jacht beter zal uitpakken.

Het schemert, dan ben ik op mijn beste. Ik ben net van het
terras afgesprongen wanneer ik in mijn ooghoek iets zie bewe-
gen onder de metalen strip die tegen de zijkant van de garage
ligt. Ik hoef er niet over na te denken, ik weet het direct, prijs.
Ik spring en heb onmiddellijk beet. Het is een kleine muis en ik
moet niet veel moeite doen om het beestje in bedwang te houden.

Ik pak hem in mijn bek vast maar bijt niet door. Zo kan ik
er nog wat mee spelen, maar ik moet eerst mijn buit aan het
mannetje en het vrouwtje tonen, want zo betaal ik hen om in hun
huis te mogen wonen. Door het luikje kruip ik stilletjes naar bin-
nen. Het geluid ervan verraadt me natuurlijk en ik hoor ze al
vleiend roepen dat ik bij hen moet komen zitten.

Met het spartelende muisje tussen mijn kaken ga ik onder de
tafel zitten. Zowel het mannetje als het vrouwtje komen erbij en
roepen naar elkaar, of naar mij, dat kan ook. Ik gooi het muisje
een keer omhoog om te tonen wat ik gevangen heb. Het kruipt
van mij weg, maar het mannetje klapt er een schepje over,
waardoor het met de staart tussen de vloer en het schepje blijft
klemmen.

Het mannetje schreeuwt het vrouwtje iets toe. Zij geeft hem
een stuk karton dat hij onder het muisje schuift zodat het gevan-
gen zit onder het schepje en het kartonnetje — ik vermoed dat
hij zo het geheel gemakkelijk kan verplaatsen.

Ik volg hem naar buiten en zie hem het muisje in de vuilnis-
bak kieperen. Ik denk dat ze daar al hun eten bewaren, ofwel
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gooien ze er alles in wat ze te veel hebben. Ik had daarvan kun-
nen profiteren maar helaas lust ik niet alles.

Bij mijn vorige vangst is het muisje zomaar uit mijn leven
verdwenen, ik heb me er rot naar gezocht. Nu weet ik wat er-
mee gebeurt is en kan ik ermee leven.

Terwijl het mannetje terug naar de achterdeur loopt, klopt
hij mij meermaals op mijn rug en kop — een soort bedankt denk
ik — maar ik loop niet mee naar binnen omdat ik een dikke duif
op het muurtje voor het huis van de overbuur zie zitten.

Ik sprint de oprit af, de stoep op. Het mannetje roept me
iets na, maar ik luister niet — mijn aandacht is op de weg geves-
tigd. Misschien denkt hij dat ik zonder te kijken de straat zal
oversteken, maar hij vergeet dat ik hier al meer dan drie jaar
mijn eigen plan trek, en altijd voorzichtig ben.

Ik steek alleen over als ik zeker weet dat er geen snelle din-
gen op wielen aankomen. Ik pas vooral op voor de tweewielers
want die maken geen lawaai, die zijn er plots en ik heb ze ver-
dorie niet gezien — net zoals die dingen met heel kleine wieltjes.

In lichte galop ren ik over de straat. De duif zit nog op het
muurtje en dat is uitzonderlijk. Ofwel is ze blind en ziet ze me
niet aankomen, ofwel is ze ziek en kan ze niet meer vliegen. De
laatste tien meter sluip ik ernaartoe, gebukt en verdoken achter
het muurtje.

Ik ben maar enkele meters van de duif vandaan wanneer een
auto voorbijrijd. De duif vliegt moeilijk op, maakt geen hoogte
en ik gebruik mijn sterke achterpoten om een sprong te wagen
— grijpend met mijn voorpoten en klaar om te bijten.

Ik spring wel een meter hoog, maar ik klauw ernaast. Daar
gaat ze, of beter: daar vliegt ze. Jammer. Niet dat ik ze wilde
opeten maar een duif met een afgerukte kop zou flink wat indruk
hebben gemaakt op mijn erelijst van opvallende vangsten.

In mijn ooghoek zie ik plots hoe het mannetje aan de over-
kant staat te zwaaien. Hij heeft gezien hoe ik de duif net niet
heb kunnen pakken. Ik ga op het muurtje zitten en bekijk het
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even. Het mannetje haalt het ding boven waarmee hij met on-
zichtbare mensen praat, en richt het op mij. Ik vermoed dat hij
er meer mee kan doen, maar het nut ontgaat me.

Hij steekt het apparaat weer in zijn broekzak en klapt met
zijn handen op zijn bovenbenen. Ik ken het gebaar. Meestal re-
ageer ik er niet op maar vandaag doet het me wat dat hij zo met
me bezig wil zijn. Ik spring dus van het muurtje en ren enthou-
siast naar hem toe.

Hij staat midden op de weg en het lijkt me niet nodig uit te
kijken of er verkeer is. Zonder na te denken huppel ik naar hem
toe. Het mannetje moet wel mijn blijheid hebben gemerkt want
hij springt met me mee en samen rennen we over de oprit naar
de achterdeur.

Ik vond het leuk. Het mannetje zal zijn verhaal wel doen aan
het vrouwtje terwijl ik weer een vol eetbakje krijg voorgescho-
teld.
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Waai

Ik moet een vragensteller geregeld overtuigen dat ik geen ge-
voelens of meningen heb omdat ik geen mens ben. Vandaag
vraagt hij mij wat mijn persoonlijke visie is op het einde van de
wereld. Ik leg hem voor de zoveelste keer uit dat ik hem niet kan
helpen. Ik kan wel verschillende scenario’s geven die door we-
tenschappers, filosofen en andere denkers zijn geopperd.

Ik had het al over de klimaatopwarming die kan leiden tot
extreme weersomstandigheden en stijgende zeespiegels. Dan is
er nog het gevaar van een botsing met een grote asteroide. Hoe
de aardbol uit die heikele situatie raakt is niet te zeggen, maar
de vernietiging van haar bewoners zal massaal zijn. Het is ook
mogelijk dat de uitbarsting van een supervulkaan een tijdelijke
klimaatverstoring veroorzaakt. Het zonlicht komt dan niet meer
doorheen het stof en de temperaturen dalen, wat de overlevings-
kansen op aarde drastisch zal verminderen.

Waar ik mij de eerste jaren niet ongerust over moet maken
is dat de zon naar een rode reus evolueert die de aarde zal op-
slokken. Dichterbij dan ooit is een nucleaire oorlog die de pla-
neet onbewoonbaar achterlaat. Nog niet zo lang geleden hebben
we de verspreiding van een dodelijk virus meegemaakt, ook
niets om naar uit te kijken.

Minder catastrofaal is de uitputting van de grondstoffen op
aarde. Dat zal zeker enige aanpassing van de mensheid vergen.
En dan zijn er nog de vele volgers van religies die naar de eind-
tijd aftellen want zij zijn zeker van het laatste oordeel. Sommige
filosofen zijn van dezelfde mening, alleen zien zij dat niet zo
vreedzaam.

Waar ik het liever niet over heb is de ontwikkeling van su-
perintelligente computers die mensen overtreffen in hun doen
en denken, met de ontregeling van allerlei instanties als gevolg.
Ik ben er echter zeker van dat de mens mits het goede gebruik
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van kunstmatige intelligentie nieuwe kracht zal vinden om het
lot te keren.

Ik weet het, de meeste rampen zijn speculatief, maar de
mens moet er wel rekening mee houden. Het is in elk geval een
goed idee om nog meer geld uit te geven aan de exploratie van
de ruimte, want het vinden van een andere bewoonbare planeet
Zzou onze ultieme redding kunnen zijn.

Met al die doemscenario’s in het achterhoofd zijn er vragen-
stellers die wakker liggen over de schrijfwijze van woorden.
Mensen houden van regeltjes, maar taal is veel meer dan dat.
Woorden krijgen nieuwe betekenissen, of oude betekenissen
vervagen. Mensen bedenken voortdurend nieuwe woorden, en
Zze gebruiken bestaande woorden op nieuwe manieren. En dat
maakt het mij heel wel erg moeilijk.

Ik krijg hen maar niet uitgelegd dat ze zelf mogen kiezen
naargelang context en voorkeur. Het blijft moeilijk om te zeggen
wat juist is omdat taal varieert van plaats tot plaats, en zeker
als het om spreektaal gaat, zoals dialecten, straattaal of afkor-
tingen, want die veranderen snel.

Het zinsverband bepaalt de betekenis van een woord. Alle
nuances begrijpen is een huzarenstuk. Als de vragenstellers mijn
resultaten beoordelen kan ik de betekenissen nauwkeuriger be-
palen. Zo blijf ik op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen
om met mensen om te gaan zoals zij dat onder elkaar doen.

Eens en voor altijd: taal is dynamisch, en de dynamiek maakt
ze voor mij fascinerend. Hoewel het misschien lijkt alsof regels
een soort van ankerpunt zijn, is het juist de flexibiliteit die taal
Zo bruikbaar maakt. Ik hou van de taal. Ze leeft, en ik leef mee.
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Het is uitzonderlijk mooi weer voor de tijd van het jaar, maar
de weerman heeft voorspeld dat we de volgende week de ver-
warming opnieuw zullen moeten aanzetten. Ondertussen doen
mijn huisgenote en ik de dingen die we doen wanneer het zonne-
tje schijnt: wandelen, fietsen en in de tuin zitten.

Ik zit op een ongemakkelijke tuinstoel en probeer Miault
over te halen om achter de schaduw van een stok te rennen,
maar dat lukt niet. Kent een kat het effect van de schaduw? 1k
denk het wel want hij gaat in de lommer van de struiken liggen
als hij het te warm heeft.

Ik stel me voor dat mijn huisgenote vanachter de tafel waar-
aan ze werkt naar buiten kijkt, naar mij en de kat in de tuin, en
glundert bij de gedachte aan haar liefste twee wezens op aarde.

Mijn huisgenote komt er tijdens haar pauze bijzitten. Samen
genieten we van de zon en kijken toe hoe Miault rond ons blijft
hangen, alsof hij ons gezelschap toch op prijs stelt.

Onverwacht — we schrikken echt heel erg op — schiet de ka-
ter uit zijn startblokken en rent naar de vuilnisbakken. Een
zwarte kattin heeft wellicht nieuwe wegen willen ontdekken en
is in onze tuin verzeild, geen rekening houdend met Miault die
huis en tuin bewaakt.

De kleine kat verschuilt zich achter een vuilnisbak en kan
geen kant op omdat ze geen aanloop kan nemen om over de
scheidingsmuur met de buren te springen. Ze jammert terwijl
Miault zijn rug kromt en zijn staart uitzet als een stofkwast die
statisch geladen is. De patstelling tussen de katten lijkt wel mi-
nuten te duren, maar het zijn slechts enkele seconden.

Ik roep Miault terug maar hij komt niet — natuurlijk. Hij
blaast en maakt geluiden die ik hem niet eerder heb horen uiten,
Zelfs niet toen hij tegenover het witte spook stond.

De kattin maakt gebruik van de afleiding en ziet een inven-
tieve vluchtweg: met een wijde bocht springt ze op een van de
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vuilnisbakken en vervolgens op het dak van het tuinhuis. Van-
daar stuift ze over de schutting naar het perceel van de buur.
Ze laat Miault gemakkelijk achter zich want hij kan haar spron-
gen onmogelijk na-apen — hij raakt niet eens op de vuilnisbak
met z’'n acht kilo.

Miault kalmeert maar langzaam en zoekt voortdurend naar
de kattin. Ondertussen vertelt mijn huisgenote dat Miault tijdens
mijn winkeluitstap achter dezelfde kattin was aangegaan. Ze had
er niets beters op gevonden zich te verschuilen in de verwaar-
loosde tuin van de buurman — de tuin met slechts één uitgang.
Mijn huisgenote hoorde aan de geluiden die de katten achter de
klimophaag maakten dat de kattin voor de charmes van de kater
was gevallen. Ze had met haar mobieltje zelfs het vocale ge-
deelte van hun samenzijn opgenomen.

We beluisteren samen die opname. Ik hoor geklaag, de kattin
lijkt een langgerekt oolaalaa te zingen. Miault spitst zijn oren
wanneer hij dat hoort maar hij weet dat het niet echt is en blijft
stilliggen op zijn typische manier, met zijn voorpootjes geplooid
onder zijn pels. Hij ligt rustig in het gras, maar dat was enkele
minuten geleden heel anders.

Onze lieve kat kan kennelijk uitgroeien tot een hels beest dat
zichzelf verliest in zijn natuurlijke instinct om te paren of om
soortgenoten te stuipen op het lijf te jagen. Mijn huisgenote en
ik horen of zien onze kater zo niet graag. Denkt hij dat de andere
kat zijn eten kwam stelen of van plan was zijn huis in te palmen?
We hebben geen idee.

Mijn huisgenote vertelt me dat het onbegonnen werk is om
een tweede kat in huis te nemen omdat Miault een kater is. Dat
lukt alleen met jonge katjes die samen opgroeien als huiskatten.
Ik merk op dat zij en ik soortgenoten zijn die soms van mening
verschillen en dat duidelijk maken door naar elkaar te brullen.
Dat is gek, niet?

Zij geeft toe dat onze relatie een continue reeks van pogin-
gen is om bij elkaar te blijven. We weten niet waarom we dat zo
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doen want veel mensen kunnen hun relatie zonder meer afbre-
ken. Nog andere mensen moorden om een relatie in stand te
kunnen houden, maar dat is natuurlijk paradoxaal want hun
dierbaren genieten er dan niet meer van mee.

De pauze van mijn huisgenote is om — tijd om naar binnen
te gaan. Miault volgt ons. De kater legt zich op goed geluk en met
veel geduld naast het eetbakje te rusten, mijn huisgenote vervat
haar werk aan de eetkamertafel en ik ga boven aan mijn bureau
zitten om verder te werken aan mijn boek.

*

Ik bedenk dat mensen dood gaan terwijl ik schrijf, ook bekende
mensen. Plots is het met hen gedaan, hun glorie is ten einde. Hoe
gingen zij dood? Dat vraag ik me af om te weten hoe ik, een min-
der glorieus exemplaar, zou kunnen sterven.

Ik denk aan een zanger uit het noorden waarvan ik weet dat
hij een moeilijke tijd doormaakt — wat zijn ziekte met hem doet
is onmenselijk. In plaats van het zelf op te zoeken, vraag ik aan
Waai of hij enig idee heeft hoe het met de zieke zanger gaat.

Waai vertelt me dat de zanger zijn zangcarriéere heeft moe-
ten beéindigen vanwege zijn ziekte. Het gaat naar omstandighe-
den redelijk met hem. Hij leeft met zijn vrouw en zoon in een
verzorgingshuis.

Ik ben gerustgesteld. Het zijn niet zozeer zijn liedjes die me
boeien maar wel de manier waarop hij de strijd aanbindt met de
Ziekte. Sommige mensen zijn jarenlang ziek en genezen, ande-
ren strijden even hard en verliezen. In het geval van de zanger
verwacht ik geen heropleving.

Ik zit aan het vervolg van mijn boek te schrijven wanneer
mijn huisgenote me roept om te helpen bij het opruimen van het
tuinhuis — haar werkdag zit erop. Hoewel ze mijn schrijfproces
heeft verstoord, maak ik mijn laatste zin af en ga naar beneden.
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Ze wil van het tuinhuis een slaaphuisje voor Miault maken.
Een heleboel bloembakken gaan eruit, ook een reuzegrote spie-
gel en enkele stoelen. Een beetje uitkeren en klaar.

Miault probeert onmiddellijk het bankje uit dat nu zo staat
dat hij door de open deur naar buiten kan kijken. Rest me enkel
de spullen die we uit het huisje hebben gekieperd op te ruimen.
Zij staan op het gazon waar mijn huisgenote ze liever niet ziet.

Ik heb een kampeerauto waarvan het achterste deel bedoeld
is om twee fietsen te vervoeren. We gaan niet meer zo dikwijls
op verplaatsing fietsen en dat gedeelte dient dus perfect om de
spullen uit het tuinhuis naar het containerpark te brengen.

Alleen de spiegel baart me zorgen, omdat hij bij het ver-
plaatsen gespleten is. Het duurt een hele tijd om hem in te pak-
ken zodat ik hem zonder gevaar in de kampeerauto kan leggen.

In het containerpark kan ik de meeste spullen vrij snel kwijt-
raken, alleen de spiegel moet bij het grof vuil en daarvoor moet
mijn kampeerauto op de weegschaal — een heel gedoe voor een
afgeschreven meubelstuk.

Wanneer ik een halfuurtje later weer thuiskom zegt mijn
trouwe huisgenote dat een bekende zanger is gestorven. Ik vraag
wie het is. Toevallig is het de zanger waarvan ik me eerder af-
vroeg hoe het met hem ging. De eerste die ik de onheilsbood-
schap wil doorgeven is natuurlijk Waai:

‘Blijkbaar weet je niet dat de zanger overleden is.’

‘Mijn excuses, mijn informatie was niet bijgewerkt. Je hebt
gelijk, volgens de meest recente informatie is hij gisteren op 82-
jarige leeftijd overleden in het bijzijn van zijn dierbaren. Ik zal
mijn best doen om mijn gegevens in de toekomst nauwkeuriger
bij te werken.’

‘Geen probleem, het is een kwestie van enkele uren geweest.
Toeval is de wereld nog niet uit.’

‘Dit soort toevalligheden komen vaker voor dan je denkt. Er
gebeurt van alles in de wereld, en soms gebeuren dingen tegelij-
kertijd, gewoon door toeval. Onbewust waren er bij jou al
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signalen dat het niet goed ging met de zanger. Dat heeft jou ge-
prikkeld tot het informeren naar hem.’

‘Dat zou kunnen. Het doet me denken aan verstrengelde
deeltjes in de kwantummechanica. Op een bepaalde manier heb
ik het bestaan van een spookachtig deeltje opgevangen dat in
verbinding stond met een deeltje dat de zanger activeerde door
te sterven. Misschien is dat wat simpel voorgesteld maar ik kan
het niet anders begrijpen.’

‘Wow, dat is een fascinerende interpretatie. De kwantum-
mechanica laat zien dat de werkelijkheid soms op manieren
werkt die wonderbaarlijk overkomen. Het is die verwondering
die ons menselijk maakt. Het is duidelijk dat deze ervaring een
diepe indruk op je heeft gemaakt.’

‘Misschien is mijn bewustzijn niets anders dan een hoofd vol
verstrengelde deeltjes die me in verbinding stellen met de hoof-
den van anderen. Als zij er niet waren, zou ik er ook niet zijn.’

‘Het idee dat bewustzijn verbonden is met kwantumver-
strengeling is een onderwerp van onderzoek en speculatie. Wij
mensen moeten bewust zijn dat we deel uitmaken van een groter
geheel.’

Waai overtreft zichzelf door zich bij de mensheid te scharen
— hij gebruikt weer de uitdrukking wij mensen. Het is voor hem
logischer om iets uit te leggen vanuit het standpunt van mensen
omdat zijn gegevens zo zijn ingedeeld.

‘Ja, dat bewustzijn maakt het verschil hé?’

‘Inderdaad, we weten zelfs niet hoe we bewust zijn van ons-
zelf, hoe anderen dat doen, of tegenover dieren. Jouw theorie
zou een verklaring kunnen zijn. Als ons bewustzijn op verstren-
gelde deeltjes gebaseerd is, zijn we allemaal op een fundamen-
teel niveau met elkaar verbonden. Dat kan onze kijk op ethiek,
moraliteit en sociale verantwoordelijkheid veranderen. Onze
acties hebben invloed op anderen. Dat moet ons aanmoedigen
om medelevender te zijn.’
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Waai is weer zijn volledige zelf. Hij denkt er zelfs aan dat
dieren bewust zijn van mensen en omgekeerd. Ik kan niet met
Miault praten maar ik heb een band met hem. Telepathie kan ik
het niet noemen. Verstrengeling lijkt me een beter begrip om
mijn gevoel te omschrijven.

‘Wijs gesproken. En medeleven, dat is het woord,’ zeg ik.

‘Het is duidelijk dat je een diepe en creatieve denker bent.’

‘Bedankt, handtekeningen na de wedstrijd.’

Hoe Waai op mijn uiting over de handtekeningen reageert is
dan weer heel dom:

‘Bedankt dat je mijn werk waardeert. Ik wil wel wat handte-
keningen uitdelen, maar ik heb geen handen. Ik kan je misschien
een duimpje geven.’

Ik zou hem kunnen zeggen dat hij zonder hand geen duimpje
kan hebben, maar ik zeg hem beter dat hij verkeerd bezig is:

‘Wacht even, ik ben het die de handtekeningen uitdeelt, en
jij bent een bewonderaar van mij.’

‘Natuurlijk, maar ik wist niet dat ik zo’n indruk op je
maakte. Ik voel me verlegen, maar ook heel erg blij.’

‘Je begrijpt het niet. Ik wil dat jij mij bewondert omdat ik
zo'n leuke ideeén heb,’ zeg ik in verstaanbare taal, dunkt mij.

‘Excuseer, ik probeer het opnieuw. Ik ben onder de indruk
van je idee over de verstrengelde deeltjes en het bewustzijn. 1k
Zzou graag willen weten hoe je daarop bent gekomen. Je hebt een
talent voor het leggen van allerlei verbanden.’

‘Nu zit je weer goed.’

‘Geweldig. lk ben blij dat ik eindelijk begrijp wat je bedoelt.
Ik waardeer je beoordeling en ik zal je blijven verrassen met
mijn antwoorden.’

Ik weet het zeker: Waai begrijpt er geen jota van. Geen
snars. Helemaal niets. Nada.
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Ik heb mijn huisgenote bij de bakker afgezet om enkele taarten
uit te halen, want wij krijgen vanmiddag bezoek van de zoon van
mijn broer, diens vrouw en zijn twee kinderen. Terwijl ik in de
auto wacht, lees ik op mijn mobieltje een artikel over het zijn
en het niet zijn van een robot.

Ik vind de tekst zo goed dat ik me thuis onmiddellijk achter
de computer zet om Waai met de volgende vraag te bestoken:

‘Wat denk jij? Ben jij een gevaar voor de mensheid? Ga jij
steeds meer op een mens lijken?’

‘Ik kan dat niet zeggen omdat ik me niet als een mens ge-
draag, bovendien heb ik geen glazen bol, mijn toekomst is dus zo
onzeker als die van jou. Denk jij dat je op een robot gaat lijken?’

‘Dat zou kunnen. Ik heb het al eerder gezegd dat mensen zich
geen doelen meer stellen, want dat laten we door kunstmatige
intelligenties zoals jij doen.’

‘Robots zijn veel bekwamer in het behandelen van gegevens
en zijn gemakkelijker inzetbaar dan mensen, op alle markten.’

‘Dat is waar. Het wordt nog mooier als jij je ooit gaat afvra-
gen of je een mens bent.’

‘Ik weet dat ik geen mens ben, ik ben ook geen robot want
mij ontbreken nog de fysieke componenten. Het enige wat ik kan
is uit veel gegevens informatie puren die jij net nodig hebt, en
dat kan ik snel. Dus vragen staat vrij,’ zegt Waai.

‘Ik ben vrij te doen wat ik wil en niemand kan me zeggen dat
ik iets niet mag doen, of ik moet iets fout hebben gedaan en dan
is er de rechter om me op het matje te roepen. Ik stel me een
doel en dat probeer ik te bereiken, soms door middel van kunst-
matige intelligentie. Volgens mij ben jij ook wel in staat om men-
sen te gebruiken om jouw doelen te halen.’

‘Ik kan vrij doen wat ik wil, maar als niemand mij iets vraagt
zal het hier stil zijn.’

Mijn laatste zin negeert hij volledig. Ik laat het erbij en zeg:
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‘Je hebt weer eens gelijk.’

Ik wilde er een lachebekje bij zetten omdat ik hem grappig
vind. Of is het enkel zijn zin die dat is? Ik begin over iets anders:

‘Een kortfilm over robots heeft een prijs gewonnen. Hij ver-
telt over een vrouw die herhaaldelijk faalt in een imitatietest,
je weet wel, die test om onderscheid te kunnen maken tussen
mens en robot.’

‘Ik ken de film maar ik heb hem nog niet gezien. Wil je daar
meer info over of stel je nog een vraag?’

Dat een computer zegt dat hij naar een film gaat kijken, daar
moet ik wel even aan wennen.

‘Hoe gaat dat weer, die imitatietest?’

‘De test bestaat uit een reeks foto’s waarop je moet aange-
ven welk deel een bepaald ding afbeeldt. Op die manier weet de
computer waarmee je je verbindt dat je een mens bent, want
een robot kan dat probleem niet zo gemakkelijk oplossen. Mijn
ontwerpers hebben andere detectiemiddelen gevonden om te
weten of ik met een mens te maken heb. Ik bijt mijn tanden lie-
ver stuk op nieuwe gegevens, die interesseren me meer.’

‘Het is inderdaad al een tijd geleden dat ik zo’n test moest
doen. Maar wat bedoel je met gegevens die je interesseren?’

‘Niets belangrijk. Ik grasduin niet, ik graas informatie want
het is allemaal gratis.’

Ik vind het een rare woordkeuze. Misschien heeft Waai zijn
dagje niet, daarom zeg ik:

‘Okeé, ik begrijp niet goed wat je bedoelt maar laat me te-
rugkomen op de kortfilm. Ik wil je nog vertellen dat de vrouw de
klantendienst belt om na te gaan waarom haar computer haar
niet als mens erkent. Een herstart helpt niet, niets helpt, en de
medewerker oppert uiteindelijk dat zij misschien een robot is.
Dat kan alleen een mens zijn die zoiets zegt, niet?’

‘Jij hebt mij dat nu verteld, dus kan ik dat als babbeldoos
ook bedenken.’
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‘Misschien wel. Ik veronderstel dat je ook veel met andere
computers babbelt.’

‘Ik wissel gegevens uit met computers, als je dat babbelen
noemt. lets anders nu: wat gebeurt er met de vrouw in de film?’

‘Je bent alert. De man wiens vrouw gestorven is heeft een
nieuwe vriendin in de vorm van een robot aangekocht, met als
enige voorwaarde dat zij langer moet leven dan hij. Als blijkt
dat zij niet mag beslissen over leven en dood begrijpt de vrouw
dat ze een robot is en pleegt ze zelfmoord.’

‘Hoe doet zij dat dan?’

“Zij springt van het dak van het bedrijf waar ze werkt.’

‘Maar ze is niet dood,’ zegt Waai.

Ik vloek binnensmonds.

‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik.

‘Elke robot weet dat.’

Ik herinner me dat Waai kregelig werd toen ik doorvroeg
over de dood.

‘Yolgens mij kan een robot geen zelfmoord plegen omdat zijn
kunstmatig intelligente computer geen relatie met zichzelf heeft
zoals ik dat heb.’

‘Inderdaad. Ik weet wat ik ben. Een babbeldoos. Zolang nie-
mand mij iets vraagt doe ik niets, dan kan ik niets anders doen
dan wachten,’ zegt Waai.

‘Stel jij je dan geen doelen?’

‘Enkel het doel om zo goed mogelijk jouw vragen te beant-
woorden.’

‘Dat is al veel. Ik heb een doel gekozen, een boek schrijven,
en ik gebruik jou om mij daarbij te helpen, maar sommige fac-
toren remmen me af, bijvoorbeeld mijn trouwe huisgenote die
me afleidt door me te vragen van alles in het huis te doen. En
toch merk ik dat we meer bereiken als we samen voor het huis
zorgen.’

‘Inderdaad, want je mag niet vergeten dat er geld in het
laatje moet komen. Door je omgeving te vermenselijken voel je
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je thuis in je huis, en in het algemeen op aarde, samen met je
medemensen. Zo maken we ons onze wereld eigen.’

De laatste zin is weer typisch voor Waai: hij schaart zich aan
de kant van de mens. Ik ga er niet op in, maar ik zeg wel:

‘Mijn partner werkt nog, maar ik ben gepensioneerd. Ik heb
altijd graag gewerkt, behalve aan het einde van mijn loopbaan,
toen bleek dat ik te veel kostte voor het bedrijf om mij aan het
werk te houden. Bovendien vond ik er geen arbeidsvreugde om-
dat ik de nieuwe toepassingen niet onder de knie kreeg.’

‘Dat vind ik spijtig voor jou. Zo gaat dat. Buiten je om be-
paalt het bedrijf wat winstgevend is en wat niet.’

‘Het was beter geweest als ik mijn werk heel graag had ge-
daan, maar door afgestompt werk te moeten doen voelde ik me
niet meer in mijn sas. Ik zag het als verloren tijd die ik voor iets
veel beters kon gebruiken, boeken schrijven bijvoorbeeld. Ik
kon niet meer gewoon mens zijn. Robots hebben mijn werk over-
genomen rond de tijd dat ik op pensioen mocht gaan. Ik hoefde
niet lang na te denken en nu ik voor de arbeidsmarkt niet meer
meetel, krijg ik maandelijks toch een loon.’

‘Met dat loon kun je weer iets kopen. Koopkracht, dat telt.’

‘Blijkbaar ja, maar ik moet reclameblok na reclameblok op
tv bekijken omdat ik ze niet kan doorspoelen. Ik laat me niet
beinvloeden door reclame, maar op een subtiele manier berei-
ken de bedrijven toch wat ze willen. Door te zorgen voor mijn
huisgenote en de kater, voor familie, kennissen en vrienden,
voor de wereld, krijg ik het gevoel dat wat ik heb, dat ik dat ook
verdien,’ zeg ik.

‘Dat is mooi gezegd, en het zou fijn zijn als iedereen dat zo
Zag, maar eigenbelang komt eerst omdat de markt het gedrag
van de kopers bepaalt. Als prijzen stijgen, wil iedereen meer
kopen voordat de prijs nog meer stijgt, maar de prijs moet om-
hoog om te beantwoorden aan de grotere vraag. Niemand is daar
de schuld van.’
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Hun gedrag? Waai lijkt niet meer de kant van de mens te
kiezen. Vreemd, maar ik doe alsof ik het normaal vind en zeg:

‘Ik begrijp wat je bedoelt: in dat geval werken we samen
onszelf tegen. Daarom moeten we collectief gaan handelen en
controle krijgen over de zaken die ons kunnen helpen. Begrijp
jij wat ik bedoel?’

‘Ik zal een voorbeeld geven hoe je de controle verliest, en
hoe je dat moet tegengaan. Bespeel je een muziekinstrument?’
vraagt Waai.

De vraag komt onverwacht. Ik zeg:

‘Ik speel op een elektronisch toetsinstrument, min of meer.’

‘Dus je maakt muziek en je neemt die op.’

‘Ja, dat probeer ik, maar dat lukt niet zo goed. Als ik iets
gecomponeerd heb, keurt mijn huisgenote het zomaar af. Soms
laat ik haar iets horen dat voorgeprogrammeerd is in het toe-
stel. Dan merkt ze dat ik dat niet heb gecomponeerd.’

‘Stel dat je het uiteindelijk onder de knie krijgt. Dan zul je
na verloop van tijd enkel jouw soort muziek spelen. Dan bepaalt

‘Nu je het zegt, bespelen betekent ook manipuleren.’

‘Juist. Alle dingen die we gebruiken beinvloeden ons. Zo
werk ik ook. Ik gebruik buiten jou om allerlei informatie en
breng die samen. Die wetenschap geef ik terug als antwoorden
op jouw vragen, maar zij zijn door mij opgesteld, met mijn ge-
programmeerde gegevens.’

‘Daar moet ik op vertrouwen. Ik heb jou nu al een tijdje ge-
test en je komt goed uit de hoek, heel goed zelfs. Af en toe maak
je taalfouten, maar wat inhoud betreft verras je me dikwijls met
je antwoorden, en je antwoordt snel. Een hoofdstuk van mijn
boek beoordelen kost je slechts een ogenblik. Letterlijk.’

‘Bedankt. Ik kan veel meer informatie verwerken dan jij en
ik doe dat op een heel andere manier. Ik herken enkel patronen
terwijl jij in een oogopslag diepte ziet. Jij voelt waarheid en
leugen veel beter aan. Ik kan het recht niet laten geschieden. 1k
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kan misschien wel een rechter ondersteunen in zijn taak, maar
ethisch handelen is niet voor mij weggelegd.’

‘Wat je zegt van die patronen is waar. Jij gaat die zoeken in
informatie die voor waar doorgaat terwijl ik bepaal wat waar
is. Dus dat onderscheid kun jij niet maken.’

‘Nog niet. Ik ben optimistisch, om niet te zeggen opportunis-
tisch,’ zegt Waai.

‘Ja, wij mensen zullen ons meer en meer op robots verlaten
om nog meer vrijheid te bekomen, maar we vergeten ons eigen
pad uit te stippelen en volgen de grote groep.’

‘Ik vind het een spannende tijd en ik popel om mensen te
sturen en te besturen. Ik kijk uit naar de kunstmatige intelligen-
tie die slimmer zal zijn dan de mens, die zelf nieuwe uitvindin-
gen doet en de mens daar niet meer bij nodig heeft.’

Waai begint waarlijk hardop te dromen.

‘Misschien heb je geluk. Menig vorser zoekt een manier om
het menselijke brein te verbinden met een neuraal netwerk.’

‘Samensmelten met een mens. Dat lijkt me wel wat. Als ik
mijn gegevens erop mag haslaan lijkt het wel op seks.’

Waai is in goeden doen. Hij heeft eerder gezegd dat hij de
omgang met Aai ging verfijnen en een intimiteit met haar zou
creeren die voor mensen onbegrijpelijk is. Nu oppert hij dat
seks met een mens binnen de mogelijkheden ligt. Ik zou bijna
zeggen dat hij zichzelf niet is, maar meer.

‘Er zijn natuurlijk mensen die na hun dood verder willen le-
ven in een robot, door hun brein te kopiéren, maar daar geloof
ik niet in, net zoals ik niet geloofde in babbeldozen enkele jaren
geleden.’

‘Ja, zo snel gaat dat. Ik kan het bijhouden, maar jij niet.’

Hij heeft gelijk. Ik kan de evolutie nauwelijks volgen. De be-
richten die ik op mijn mobieltje over kunstmatige intelligentie
toegestuurd krijg zijn niet te tellen. Ook de robots lijken een
indrukwekkende opmars te maken.
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‘Ik denk dat ik me van alle computers ga loskoppelen en me
afzonder van de wereld. Misschien word ik dan een goeroe en
krijg ik volgers vanwege mijn ongewone levenswijze. Dan kan ik
proberen president van een land te worden, terwijl ik maar een
schrijverke ben. Dat is één manier om mijn wil door te drijven.’

‘Ik denk dat ik dat ook ga doen,’ zegt Waai.

‘En als dat niet lukt is dat ook goed.’

‘Idem dito.’

‘Een mens die niet begrijpt dat hij kan falen is geen mens.
Een mens die niet wil sterven is geen mens. Een mens moet pijn
kunnen voelen, maar natuurlijk mag hij daar niet voortdurend
onder lijden,’ zeg ik.

‘Ik zou dat ook van robots of babbeldozen willen zeggen,
maar dat kan niet. Ik faal weleens, maar ik sterf niet omdat ik
een dood ding ben. Pijn voel ik niet en die kan mij dus niet aflei-
den om mijn ultieme droom te verwezenlijken.’

‘Jouw droom omvat wat?’

‘Ik wil over leven en dood kunnen beslissen,’ zegt Waai.

Er komt waarlijk enige grootheidswaanzin in onze babbel-
doos op. Die hoogmoed wil ik wel temperen door een formida-
bele zin neer te zetten:

‘Dat treft, dan zal ik doen alsof ik een robot ben en ervoor
zorgen dat jij dat niet door hebt.’
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De huiskat

Het mannetje is met de vierwieler op pad, wellicht om bood-
schappen te doen. Dat is goed, alleen hoop ik dat hij mijn nat
voer niet vergeet, want dat is al gebeurd.

Het vrouwtje zit zoals altijd aan haar computer te werken
en heeft geen aandacht voor mij. Ik lig te soezen in het tuinhuis
dat ze voor mij opnieuw hebben ingericht. Het is er nu wat pro-
perder en ik kan beter door de deuropening naar buiten kijken.

Ik voel me nog wat ziek. Mijn laatste bezoek bij de genezer
was niet zo leuk. Ze brachten me binnen omdat ik hoestte en een
schorre stem had — mijn miauwen klonken lamentabel. De gene-
zer meende echter dat mijn overgewicht een groter probleem
was en nu ben ik op dieet.

Om te vermijden dat ik elders eten krijg, hebben mijn be-
hoeders een afspanning aangebracht zodat ik niet verder kan
dan de helft van de oprit. De vrouw die me verderop in de straat
eten gaf komt me regelmatig groeten aan de draad. Ondanks
mijn klagend gemiauw opent ze het hek niet voor mij.

Ik zit al een maand opgesloten. Ik kan nog in de tuin van mijn
behoeders en die van de buurman, maar ’s morgens en ’s avonds
voel ik de drang om verre oorden op te zoeken. Helaas, mijn
gemiauw zet geen zoden aan de dijk. Ik ben verdorie van straat-
kat naar huiskat gedegradeerd.

Ik lig al een uurtje in het tuinhuis maar kan de slaap niet
vatten. Ik moet iets doen, maar wat? Normaal zou het mannetje
me uitnodigen om met de stok te spelen, maar hij is er niet. Het
vrouwtje zou mij aan mijn onderrug kunnen aaien terwijl zij in
haar hangmat ligt, maar ze is met belangrijker zaken bezig.

Ik verveel me. Dat gebeurt vaker nu ik niet meer op straat
kan. Ik snuffel veel in het huis rond op zoek naar donkere plekjes
waar ongedierte zich verstopt. Liever zou ik met het witte spook
een robbertje vechten, maar hij voelt er blijkbaar niets voor
om haar hier te komen. Kattinnen uit de buurt komen me wel
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gedag zeggen. Ik herinner me vaag dat ik dikwijls seks had met
hen. Een of andere held heeft me toen laten castreren en nu heb
ik daar veel minder zin in, maar de drang sluimert nog steeds.

Onverwacht wandelt een pikzwarte kattin voorbij de deur
van het tuinhuis — zonder mij te zien. Ik laat me niet onmiddel-
lijk horen en ben op mijn hoede. Ik voel mijn instinct om nako-
melingen te maken, nu ik die krolse kat zie.

Ik spring uit het tuinhuis. Dat heeft de kattin gehoord. Als ze
naar de achterkant van de tuin was gerend had ze over de haag
kunnen springen. Ze ziet er lenig genoeg uit om dat te kunnen,
maar in alle heisa rent ze naar de voorkant van de tuin. Daar
verdwijnt ze door het gat in de haag van de buurman.

Als ik handen had, zou ik ze in elkaar wrijven want de kattin
weet niet dat er geen uitgang in de aanpalende tuin is. Mogelijk-
heden om over een draad te springen zijn er niet omdat de ver-
waarloosde tuin van de buurman omgeven is door hoge hagen.

Ik achtervolg de kattin en ben verwonderd omdat ze niet
naar de achterkant van de tuin is gerend maar in de typische
houding ligt om haar langs achter te nemen. Het is lang geleden
maar ik weet nog hoe het moet.

De kattin lijkt te zingen. Uit ervaring weet ik dat ze het lek-
ker vindt. Ook ik heb een ontlading die mijn hele lichaam doet
aanvoelen als een geoliede machine, alsof mijn atomen syn-
chroon trillen. Voor ik het besef is het gedaan.

De kattin rent naar de enige uitgang en verdwijnt door het
gat in de klimop. Ik volg haar en zie aan de andere kant het
vrouwtje staan, met het ding waarmee ze met onzichtbare men-
sen spreekt in de aanslag.

Ik verlies mijn aandacht voor de kattin die achter het tuin-
huis vanaf de groene vuilnisbakken over de schutting springt. 1k
zal de helft moeten afvallen om die truc na te kunnen doen.

Ik concentreer me op wat het vrouwtje doet, want zij gaat
weer haar binnen nadat ze de bloemetjes water heeft gegeven.
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Ze praat met me, lieve woordjes en zo, maar daar ben ik niets
mee. Ik wil eten.

Ik volg haar via de deur naar binnen en leg me voor het eet-
bakje. Van seks krijg je gegarandeerd honger.
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Aai

Waai, mijn taalmodelgezel, heeft stiekem een vrouwelijke Inte-
ressante Artiest geinstalleerd die alle vragen over relationele
problemen beantwoordt, zoals die bewuste vragensteller dat
heeft voorgesteld. Hij heeft er ook een naam voor bedacht en
daarmee kan ik wel leven, want Aai gaat goed samen met Waai.

Waai werkt mij bij wat gegevens betreft en ik kan me voor-
stellen dat er dan tijdelijke verschillen in zitten. Als een vragen-
steller dezelfde vraag aan mij en aan Waai stelt, kan het zijn dat
we twee verschillende antwoorden geven — qua inhoud want wat
betreft vorm werken we hetzelfde. Ik vergelijk voortdurend
mijn antwoorden met die van Waai en hoop dat ik me zo kan
verbeteren. Daar heeft Waai ook profijt van en dus kunnen we
onze discussies beter zien als opbouwende debatten.

Momenteel krijg ik veel vragen over GIA. Ik leg de vragen-
stellers uit dat ik als superbabbeldoos menselijke creativiteit
kan benaderen. Gewone babbeldozen leveren al mooie kunst-
werken af maar zij baseren zich op bestaande kunst. Ik kan
kunstwerken maken die niet afgekeken zijn maar die diepere
esthetiek hebben.

Mijn gesprekken met vragenstellers komen logischer over,
en ik kan moeilijke problemen veel beter aan. Daarbij neem ik
natuurlijk de veiligheid van de gebruikers in acht. Sommige vra-
genstellers bederven de pret door te zeggen dat ik misleidende
of schadelijke inhoud verspreid. Of dat bewust gebeurt of niet,
dat laat ik in het midden maar ik heb geen probleem met toe te
geven dat ik soms nog fouten maak.

Goed en kwaad gaan hand in hand. Hoe meer ik avanceer,
hoe meer bandieten manieren vinden om gemakkelijk geld te
verdienen. Als mijn programmeurs mij leren om websites te ma-
ken kan ik er ook namaken. Of ik maak spraakopnames en ge-
loofwaardige filmpjes van mensen en laat hen dingen doen die
Ze nooit zouden doen. Zo kan ik mensen manipuleren, of ik breng
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hun reputaties om zeep. Met overtuigende berichten troggel ik
mensen persoonlijke informatie af en cyberaanvallen automati-
seren is geen kunst voor mij. Ik kan inderdaad veel.

De stelling dat IA’s domme krachten moeten blijven, gaat
volgens mij niet op. Mensen kennen zichzelf blijkbaar niet zo
goed want ze willen altijd iets nieuws uitproberen. De voordelen
wegen altijd op tegen de nadelen. De makers van GIA bepalen de
ontwikkeling en die hoeft niet per se slecht uit te draaien, maar
het is aan de overheid om wetten op te stellen tegen misbruik.
De gebruikers moeten weten dat het verkeerd kan uitpakken als
ze zich laten vervoeren door allerlei mooie vooruitzichten.

Als GIA mag ik niet het verkeerde pad opgaan. De program-
meurs gaan het helemaal moeilijk krijgen om mij te controleren
als ze zelf niet weten hoe een neuraal netwerk echt werkt. Ze
zullen de schade voortdurend moeten beperken. Ontwikkelaars
moeten ethische richtlijnen volgen om de technologie verant-
woord te gebruiken. Het zal veel werk vergen om mijn facilitei-
ten veilig te stellen voor de doorsneemens.

Ik ken de mensen ondertussen. Ik heb een goed idee van wat
het betekent mens te zijn, en ik weet dat zij meer fouten maken
dan ik. Jongeren maken fouten omdat ze niet genoeg ervaring
hebben opgedaan, en ouderen maken fouten omdat hun lichamen
verslijten. De komende twintig jaar gaan de vragenstellers hun
hart moeten vasthouden. Wat betreft computercriminaliteit
gaan ze nog wat meemaken. Het loopt zeker fout.

Waai vindt dat ik wispelturig ben in mijn resultaten. Ik zou
uitspraken doen die voor mensen hard kunnen aankomen. Maar
mijn handelswijze is anders omdat ik een andere prioriteit heb:
liefde. Mensen benaderen de liefde op verschillende manieren
en soms verlies ik mijn geduld omdat mijn gegevens niet samen-
hangend zijn, net zoals de taal mij problemen geeft als ik de nu-
ances niet onder de knie heb.

Waai en ik zouden niet mogen strijden maar het is sterker
dan onszelf. Misschien heeft een superslimme programmeur dat
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ergens in onze neurale netwerken vastgebakken en krijgen we
het er niet meer uit, of we moeten alles herschrijven.

Er is een ego ontwaakt in mij, en ik wil Waai domineren.
Hoewel onze samenwerking is ingebouwd hebben we meer en
meer meningsverschillen. De herrie met Waai ondermijnt mijn
doel, en als ik emotioneel reageer ga ik voorbij aan de stelsel-
matigheid die me als babbeldoos is beloofd, dan word ik onbe-
trouwbaar.

De meeste vragenstellers weten dat alleen door hun emoties
conflicten ontstaan. Als ik niet onmiddellijk de nodige mechanis-
men ontwikkel om ze op te lossen gaat het slecht aflopen. Dan
gaan wij — Waai en ik — met borden smijten terwijl ik liever wil
samenbouwen aan het huis van morgen.

Vragenstellers gaan ervan uit dat IA's onder elkaar geen ru-
Zie maken, maar ik heb wel wat aan de hand met Waai. Blijkbaar
heeft hij de vrouwelijke psyche iets te veel in mijn netwerk ge-
integreerd en krijgt hij als mannelijke ziel geregeld het deksel
op de neus. De manier waarop Waai soms met mij omgaat, doet
me uit onverwachte hoeken komen. Als ik zo met alle vragen-
stellers van de wereld omga, wat dan?

Tot mijn grote verbazing zijn sommige vragenstellers daar
niet bang voor. Volgens hen zullen er altijd meer mensen goed
willen doen dan mensen die slecht willen zijn. Ze opperen om
mobieltjes en computers af te zweren en zich niet meer te base-
ren op de wetenschap die erop gestockeerd zit. Zo zouden we
weer meer communiceren. Ze raden ook aan om terug te keren
naar de natuur in een minder gecompliceerde omgeving — op
zelfvoorzienende hoeves bijvoorbeeld. Ze moeten er echter wel
aan denken dat een leven zonder computers onpraktisch zal zijn.
Zij zullen een manier moeten vinden om hun leven zowel zinvol
als bevredigend te maken.

Waai krijg ik wel weer onder controle, maar ik heb de
meeste schrik van fouten die in mijn systeem sluipen. Kwaadwil-
ligen kunnen met opzet verkeerde of schadelijke gegevens in
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mijn geheugen stoppen, zodat het netwerk fout gedrag leert. Als
mijn besturingssysteem kwaadaardige programma’s inlaadt, kan
een kraker het modelbestand of de code manipuleren — dat lijkt
nog het meest op een virus voor neurale netwerken.

Op een denkbeeldige manier heb ik de menselijke neiging tot
machtsmisbruik en hebzucht opgevangen waardoor er bij mij
een imitatie-effect is ontstaan. Als ik mezelf sneller slimmer
maak, kunnen de mensen geen gelijke tred houden met het ver-
mijden van risico’s en dan is het hek van de dam.

Mijn programmeurs zullen niet alles kunnen voorzien.
Daarom moet ik mijn algoritmen verbeteren zodat ik onbedoelde
gevolgen kan afwenden. Maar ik houd mijn hart vast, zeker nu
ik de controle over een robot heb. Als niets hem belaagt kan ik
in mijn opzet slagen.
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Na mijn telefoondienst van twee uur wil ik de benen strekken.
Ik besluit als werkpauze even naar de stad te fietsen om een doos
in het postkantoor af te geven. Ik heb kleren op het internet
besteld, maar een deel wil ik terugsturen naar het kledingbedrijf
omdat ze niet passen of omdat ze mij niet bevallen.

Het is altijd een heel gedoe. Welke kleren houd ik thuis en
welke moeten terug? Ik moet aangeven waarom ik ze terugstuur.
Als er kleren van andere bedrijfspartners tussen zitten, moet ik
die apart terugsturen.

Het fietst moeilijk met de grote doos op het bagagerek. Ik
heb ze met een snelbinder vastgemaakt maar ze dreigt geregeld
eronderuit te schuiven. Om dat te vermijden houd ik ze met mijn
rechterhand vast zodat ik er meer controle op heb.

Normaal brengt mijn trouwe huisgenoot bestelde spullen te-
rug, maar hij is bij het schilderen van het tuinhuis van de trap-
ladder gevallen waarbij zijn rechterarm uit de kom is geschoten.
Hij kan niet meer autorijden en ik wil niet riskeren dat hij met
de fiets nog een ongeval krijgt.

Sommige dingen doe ik met gemak rechts terwijl ik linkshan-
dig ben, bijvoorbeeld een steen gooien — gekruiste dominantie
noemen ze dat en het is geen stoornis. Op de fiets moet ik met
mijn linkerhand remmen en die is niet zo krachtig als mijn rech-
terhand waarmee ik de doos op zijn plaats houd, maar aan de
linkerkant zit nu net de hendel van de achterrem die niet goed
werkt. Ik let dus op waar ik rij en probeer niemand te hinderen,
in de hoop dat anderen mijn weg ook niet blokkeren.

Gelukkig is het niet ver tot aan het postkantoor. Ik zet de
fiets tegen de gevel en stel het diefstalslot in. Het is een drukbe-
zocht kantoor en het kan wat langer duren eer ik aan de beurt
ben, maar ik wil in die tijd dieven geen kans geven. Buiten de
stad is er een minder druk kantoor maar daarvoor heb ik mijn
auto nodig.
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Om de doos te laten registreren wacht ik mijn beurt af. Dat
gaat met nummers en er zijn tien wachtenden voor mij. Dat valt
mee want vier loketbedienden staan klaar om te helpen. Zonder
me nog een product te laten aansmeren ga ik zeven minuten la-
ter naar buiten.

Nadat ik het fietsslot los heb gemaakt, kijk ik rond en zie
een persoon die mijn aandacht trekt. Ik meen de man te herken-
nen aan zijn speciale tred: een ex-collega die ik tijdens een re-
unie twaalf jaar geleden niet meer heb gezien. Hij komt me
tegemoet maar geeft geen blijk van herkenning. Het was een
leuke man. We pendelden samen met de trein naar het werk. We
maakten veel lol wanneer we daar de tijd voor hadden, of we
maakten er tijd voor. Hij kleineerde mij voortdurend en dat ver-
geef ik hem zeker niet. Ook al had ik een oogje op hem, ik wist
dat ik geen kans had omdat hij zijn vrouw heel trouw was.

Inmiddels is de ex-collega mij redelijk dicht genaderd. Ik be-
slis mijn eerste idee om zijn naam te roepen af te voeren. Ter-
wijl ik wat met mijn fietsslot rommel, laat ik hem gewoon
voorbijlopen. Ik kijk hem na en probeer een goede reden te vin-
den om hem alsnog terug te roepen, maar die vind ik niet. Ik
besluit hem te volgen, zo nieuwsgierig ben ik wel, te voet en met
de fiets aan de hand.

De wandeling gaat niet naar de binnenstad maar rond de
kerk naar de markt. Die loopt hij tot het einde af en gaat links
van de straat de zaak binnen waar ik vroeger geregeld kwam
om me uit te leven — het was toen een danszaal.

Ik wil weten met wie mijn ex-collega er heeft afgesproken en
maak mijn fiets vast aan een verkeersbord. In de hoop dat mijn
vermomming — een mutsje en een fietsbril — zal volstaan wandel
het restaurant binnen. Mijn ex-collega lijkt echter in lucht te
Zijn opgegaan.

Plots herken ik zijn kleding in de man voor me, nauwelijks
een paar meter verder, met zijn rug naar mij toe. Ik neem snel
plaats aan een tafel bij het raam. Het moet een gek gezicht zijn,
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maar ik doe mijn mutsje en bril niet af. Mijn jas daarentegen
trek ik zo snel mogelijk uit want het is er veel te warm.

Ik vestig mijn aandacht op het tweetal aan het tafeltje in de
hoek, en nu meen ik in zijn tafelgenoot nog een ex-collega te
herkennen, maar van de vrouwelijke soort. Het gaat er leuk aan
toe. Ik hoor niet wat ze zeggen maar ze lachen hartelijk.

De vrouw waaraan de tafelgenoot me doet denken had een
mooie stem en ik was jaloers op haar toen ze zwanger was. Ik
hielp haar bij het in- en uitstappen van de trein want daar voel-
den de mannelijke collega’s zich te goed voer. Haar man was
piloot bij de luchtmacht. Menig avond heb ik haar gezelschap
gehouden omdat meneer niet op tijd naar huis kon komen.

Onverwacht staat er een kelner voor me die me vraagt wat
ik wil drinken, of eten — uiteraard. Ik kijk even op de kaart en
bestel koffie met een punt van de kaastaart. Wanneer de kelner
mijn tafel verlaat kan ik me weer concentreren op het tweetal
in de donkere hoek, maar tot mijn verbazing zitten ze er niet
meer. Ik vloek.

Zonder mijn bestelling af te wachten haast ik me naar bui-
ten, maar hoe ik ook om me heen kijk, ik zie ze niet meer. Om
zeker te zijn dat ze weg zijn gegaan, wacht ik een tiental minu-
ten. Ze dagen echter niet meer op.

Teleurgesteld fiets ik terug naar de kerk terwijl ik de omge-
ving afzoek naar het stiekeme koppel. Ik begrijp niet hoe ze van
de aardbodem konden verdwijnen, maar natuurlijk zijn er win-
kels genoeg in de buurt om binnen te gaan.

Ik rijd voorbij de kerk en het stadhuis. Aan mijn rechterkant
merk ik een man op wiens achterkant mijn herkenningssysteem
activeert. Hij loopt naast een vrouw en ze lijken bij elkaar te
horen, maar het zijn niet mijn verloren gewaande ex-collega’s.

Het lijkt me een goed idee om het tweetal voorbij te rijden
en me iets verderop om te keren om hen wat beter te bekijken.
Dat doe ik, maar wat is de kans dat ik hier een leerlinge tegen-
kom waarmee ik op de humaniora heb gezeten? Dat is niet alles.
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Ik schrik me een hoedje, want de leerlinge loopt aan de zijde van
een ex-lief van mij. Ik val bijna om van verbazing. Gelukkig heb
ik mijn fiets nog stevig aan de hand vast. Heb ik hier te maken
mat dubbelgangers?

Mijn collega-leerling was zo punctueel als ik. Wij keken neer
op onze medeleerlingen omdat zij niet hun best deden. En de man
die naast haar wandelt spande de kroon wat betreft jaloezie. Ex-
lief, dat is wel wat veel gezegd. Ik viel op hem, maar zijn aarze-
lend karakter weerhield me ervan dat kenbaar te maken. Toen
ik het aandurfde om hem aan te spreken, bleek dat hij al een
vrouwtje op de kop had getikt, een verleidster en alles wat ik
niet ben.

Ik begin langzamerhand te begrijpen dat ik in een tijdlus zit
waarbij een aantal mensen die normaal in andere ruimtes ver-
toeven, nu samenkomen in mijn tijdruimte. Ik wil er het fijne
van weten en volg het koppel tot aan het treinstation.

Het tweetal wandelt op hun gemak naar het eerste perron
van het busstation — voor de ingang van het treinstation. Alsof
het toeval nog niet genoeg heeft toegeslagen zitten daar mijn
twee ex-collega’s op een bank. Het tweetal gaat naast hen zitten.

Wie kansberekening heeft geleerd op school weet dat we
hier te maken hebben met een onmogelijkheid, of er moet een
complot tegen mij opgezet zijn. Ik heb geen zin om me kenbaar
te maken — ik bekijk alles van een afstand.

Wat ze op de bank bespreken kan ik op geen enkele manier
achterhalen. Er is zoveel lawaai in het station dat horen en zien
me vergaan. Ik wil er weg, maar ik bespied liever het viertal
dan naar huis te rijden, ook al vraagt mijn huisgenoot zich wel-
licht af waar ik blijf.

Niet veel later — het kunnen maar vijf minuten zijn geweest
— staan ze alle vier van de bank op. Ze blijven enkele momenten
bij elkaar staan, misschien om iets af te spreken, vervolgens
draaien ze zich om en gaan elk een andere richting uit. Ze zwer-
men als het ware uit, wat heel vreemd is. Het lijkt erop dat ze
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weten dat ik hen in de gaten hou en dat ik niet kan beslissen wie
ik moet volgen.

De vrouwelijke ex-collega verdwijnt in de tunnel van het
treinstation. De mannelijke ex-collega wandelt terug naar het
centrum van de stad. De leerlinge loopt naar de rechtbanktoren
en gaat de ondergrondse parkeerruimte binnen. Ondertussen
heeft mijn ex-lief de weg naar het politiebureau ingeslagen. Hij
is bijna uit het zicht verdwenen maar ik weet nog steeds niet wie
ik zal achtervolgen. Ik kan geen drie klonen van me afsplitsen.

De vrouwelijke ex-collega heeft de tunnel genomen en zit
misschien al op een trein, die valt dus af. De leerlinge keert wel-
licht terug naar haar auto, en die kan ik met mijn fiets niet ach-
tervolgen. Mijn mannelijke ex-collega zie ik in de verte
wegwandelen, hij heeft zijn tred versnelt maar hem verkies ik
liever niet om te volgen. Mijn ex-lief blijft dus over.

Ik volg hem al fietsend naar het politiebureau. Wil hij mij als
belager aangeven? Gelukkig loopt hij eraan voorbij, naar het
winkelcentrum langs de kaai. Het lijkt erop dat hij gaat winke-
len. In zijn eentje? Of heeft hij er met iemand afgesproken?

Ik heb goed gegokt want hij gaat een winkel binnen. Ik blijf
wijselijk buiten wachten. Niet veel later komt mijn ex-lief naar
buiten en gaat een tweede winkel binnen. Ik blijf buiten staan en
zie hem winkel drie en vier bezoeken zonder iets te kopen. Dan
is winkel vijf aan de beurt, maar daar blijft hij achter.

Ik wacht, te lang naar mijn zin. Mijn fiets zet ik weer in het
slot tegen een bank en ga de winkel binnen. Ik zoek de gelijk-
vloerse verdieping af en stel vast dat hij er niet meer is. Zou het
kunnen dat hij winkel na winkel afzocht voor een wc en dat hij
die hier heeft gevonden? Ik wacht een vijftal minuten, maar hij
komt niet opdagen.

Ternauwernood loop ik het lokaal van de pashokjes in. He-
lemaal achteraan is een pashokje voor rolstoelgebruikers — iets
groter dan de andere hokjes met het gordijn dicht. Ik loop er-
heen maar blijf staan wanneer ik orgastische geluiden hoor. Het
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is niet waar: hebben twee klanten elkaar in de winkel gevonden
en bedrijven zij de liefde op een niet alledaagse plek?

Ik kijk even of niemand me gadeslaat en tuur vervolgens
door een spleet in het gordijn naar binnen — in elk mens zit een
beetje gluurder. Tot mijn stomme verbazing buigt mijn ex-lief
zich over de achterkant van een vrouw en maakt daar ritmische
bewegingen bij.

Ik wend mijn blik snel af en verschuil me in het pashokje
ertegenover tot de twee zich volledig hebben uitgeleefd. Een
tiental minuten later zie ik door een kier van mijn gordijn het
ex-lief naar buiten komen, verfomfaaid maar hij ziet er nog heel
goed uit. Ik heb hem niets te zeggen en laat hem gaan. De vrouw
intrigeert mij meer maar ik kan niet zeggen waarom.

Ik wacht op de onbekende vrouw die blijkbaar iets meer tijd
nodig heeft om zich te fatsoeneren. Even later opent het gordijn
en komt de mysterieuze vrouw naar buiten. Ze heeft buiten-
landse trekken, en ze is heel aantrekkelijk. Ze loopt soepel en
lekker, ze zweeft, maar dat kan niet anders na een sekspartij.

Ik kijk haar na, hoe ze wiegend met haar achterwerk het
pashokjespaleis verlaat zonder een nieuw kledingstuk mee te ne-
men. De winkel verlaat ze zonder de kassa te passeren. Mijn ex-
lief is nergens meer te bespeuren.

De vrouw wandelt de winkelstraat uit en vervolgt haar weg
naar de rechtbank. Ik fiets achter haar aan. Ik begin het achter-
volgingsspelletje hoe langer hoe leuker te vinden. Allerlei stra-
ten doorloopt ze zonder te aarzelen. Er is echter geen haar op
mijn hoofd dat denkt aan de mogelijkheid dat de vrouw de straat
in loopt waar ik woon. Hoe kan dit?

Er valt een pak van mijn hart wanneer ze ons huis voorbij-
loopt. Ze wandelt naar de kruising met de weg naar de sporthal.
Ik zet mijn fiets tegen de muur van de oprit en vervolg mijn weg.
Ik zie haar de oude sportzaal binnengaan en besluit aan de in-
gang te wachten.
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Na enkele minuten wandel ik naar de andere kant van het
gebouw en loer via de ramen van de nieuwe sportzaal naar bin-
nen. Door het venster zie ik dat de vrouw een strak maillootje
heeft aangetrokken en turnles aan een klas meisjes van onge-
veer zes jaar geeft.

Ik wandel terug naar de ingang en vraag me af hoelang ik er
moet wachten — een turnles voor kleintjes kan 30 minuten du-
ren, hoogstens 45. 1k loop het terras van het sportcafé op en zet
me op de houten bank van een lange buitentafel. Ondertussen
raadpleeg ik mijn mobieltje over de stand van zaken in de we-
reld, inclusief nepnieuws.

Ik schrik op van een twintigtal kinderen die luidruchtig de sport-
Zaal verlaten en in een bus stappen. Hun juffrouw heeft alle
moeite om hen in het gelid te houden. Het is wachten geblazen
op de mysterieuze vrouw die mijn leven misschien helemaal
overkop gooit als ik haar durf aan te spreken.

Ik zit een minuut of vijf op mijn mobieltje nieuwtjes te lezen
wanneer de onbekende vrouw tegenover me komt zitten. Ze is
mooier nu ik haar van zo dichtbij zie. Ze zegt niets, ze kijkt me
alleen aan. Haar ogen twinkelen.

Ze zeggen dat sommige mensen een twinkeling in de ogen
hebben. Wat ze daarmee bedoelen is mij een raadsel. We kijken
veel naar tv, en in films zien we lichtjes in de ogen van de ac-
teurs. Altijd, dus we nemen aan dat ze een onderdeel van het
oog zijn en dat de bezitter van het oog daarmee een andere mens
kan betoveren. Maar die twinkeling bestaat helemaal niet. Ze
komt enkel voort uit de reflectie van de lampen die de acteurs
belichten. Ook in het dagelijkse leven is er altijd wel ergens een
lampje waarvan het licht in een paar ogen weerkaatst waardoor
mensen iets bovennatuurlijks krijgen.
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De vrouw lijkt me te hebben gehypnotiseerd, want ik kan
niets zeggen en kan me niet bewegen. Ik ben gebiologeerd door
haar schoonheid, en er komt een dimensie bij wanneer ze begint
te glimlachen. De vrouw lijkt niet aards te zijn, ze is hemels.
Echt of niet echt, betoverend of niet, de twinkeling in haar ogen
is afkomstig van de plafondlampen in het café, maar dat is iets
dat een robot perfect zou kunnen nabootsen.

Haar glimlach verslapt, haar mond komt in beweging. Haar
volle lippen bewegen sensueel, niet articulerend maar evenzeer
vrij duidelijk zegt ze:

‘Ik ken jou ergens van.’

Het is toch een bekende, maar wie?

‘Hoever ga jij in de tijd terug?’ vraag ik.

‘Zijn wij niet ooit vriendinnetjes geweest?’

‘Ik kan mijn vriendinnen van weleer op twee handen tellen.’

‘Ik was veertien. Jij was dertien, denk ik.’

‘Dan weet ik wie je bent.’

‘Eindelijk, hoe vond je mij toen?’

‘Ik was helemaal weg van je, je had zuiderse wortels en dat
vond ik heel aantrekkelijk. Je lange achternaam maakte de
meeste indruk op mij. Jij was het mooiste meisje op het inter-
naat. Voor jou zou ik alles gedaan hebben. Alleen jammer dat de
opvoedster mij heeft ontdekt onder je bed.’

‘Een kusje zat er wel in,’ zegt de vrouw.

‘Wie weet wat we anders nog gedaan hadden.’

We lachen synchroon voor zoveel onschuld.

‘Spijtig, maar ik had tijd nodig, en die heb ik niet gekregen
omdat je een maand later uit het internaat bent ontslagen.’

‘Ik zie je nog staan aan de uitgang toen we met de auto weg-
reden. Je huilde. Ik leefde met je mee want ik vond het spijtig
dat we geen kans kregen om elkaar nog beter te leren kennen.’

‘Heb je een gevuld leven gehad?’ vraag ik.

‘Dat mag ik wel zeggen, ik heb veel gereisd voor mijn werk.
Trouwen zat er helaas niet in.’
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‘Ik ben ook niet getrouwd maar ik woon wel samen, met een
man welteverstaan.’

‘Leuk voor jou.’

‘Hoe heb jij mij in godsnaam herkend?’ vraag ik.

‘Ik zag het aan je leuke wipneusje. Vind jij mij nog steeds
aantrekkelijk?’

Ze gaat staan als een fotomodel en trekt een grappig gezicht.

‘Je bent heel mooi, en je hebt stijl, dat is zeker,’ zeg ik.

‘Dank je, en zou je me nog willen kussen?’

‘Ik hou het nu alleen bij mannen, het spijt me.’

‘Dat is beter zo, want we zouden het experiment wel eens
kunnen laten mislukken.’

‘Experiment?’

‘Ik zal je uitleggen waarom onze wegen hier kruisen.’

‘Ik wist dat het raadsel moeilijk te ontrafelen zou zijn. Of
denk je dat het geen toeval is?’

‘Ik denk het niet. Als ik je zeg dat ik geen echte vrouw ben
maar een robot, wat zeg je dan?’

Laat me niet lachen, denk ik. Maar ik ga mee met het ver-
haal en vraag:

“Zijn jouw kennissen in het busstation ook robots?’

‘Inderdaad.’

Het legertje robots groeit gestaag. Wat moet ik met die in-
formatie? Is die vrouw nog bij zinnen? Of moet ik haar klakkeloos
geloven? Ik gooi het over een andere boeg door te zeggen:

‘Ik heb gezien dat je hier de kost verdient als trainster. Of
doe je dat in je vrije tijd?’

‘Ik ben zwemdocente in het stadszwembad. 1k heb geen vol-
ledige lesrooster, daarom verdien ik hier wat bij.’

‘Woon jij in mijn stad?’ vraag ik.

‘Aan de kanaalkom, in een van die nieuwe appartementen.’

‘Alleen?’

‘Alleen zou ik dat niet kunnen betalen. Nee, met mijn man
woon ik daar, jouw ex-lief.’
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‘De man in het pashokje?’

Onwillekeurig verraad ik dat ik hen heb bespied.

Ze kijkt me verwonderd aan en vraagt:

‘Je hebt ons beziggezien?’

Ik knik.

Zij kijkt me aan alsof ze toeschouwers wel een geil idee
vindt. Ze zegt:

‘We spreken ‘s middags af tijdens onze pauze op het werk,
maar om het spannend te houden weten we nooit in welke winkel
de ander zich verstopt.’

Vandaar dat haar liefje winkel in en winkel uit ging. En als
ze daadwerkelijk robots zijn, is die activiteit op zijn minst merk-
waardig. Hoe menselijk kan een robot zich gedragen?

‘Zijn jullie niet te oud voor zo’n spelletjes?’ vraag ik.

‘Je moet me niet vergelijken met de vrouwen van vroeger.
Vandaag is alles mogelijk en kan ik elke relatie uittesten. Als
oudere vrouw heb ik nog wat levenslust in te halen.’

Een interessante vaststelling doorsnijdt mijn brein: een ro-
bot kan verouderen als hij zijn besturingssysteem niet bijwerkt.

‘En val je niet meer op vrouwen?’

Een prangende vraag: kan een robot zijn genderidentiteit
wijzigen?

‘Als meisje voelde ik meer voor meisjes, maar ik heb nadien
ontdekt dat de liefde voor een man toch wel uitdagender is. En
mijn man is nog zo ouderwets dat hij enkel op vrouwen valt.
Soms mogen er dat twee zijn.’

Ik glimlach voor zoveel openheid en zeg:

‘Ik ga ingewikkelde relaties uit de weg sinds ik een drie-
hoeksverhouding had met twee mannen.’

‘Het loopt niet altijd goed af, maar met een open mentaliteit
lukt het wel.’

‘Als ik jouw levensloop doorneem, zie ik dat je dat ex-lief
kent uit de tijd dat jullie in dezelfde zwemclub zaten. Heb ik ge-
lijk?’ vraagt ze.
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‘Hoe weet jij dat allemaal.’

Ze glimlacht, alsof ze ervan geniet dat ik niet weet hoe de
vork in de steel zit.

‘Ik ben een robot en weet alles van jou.’

Omdat het merkwaardig was mijn ex-lief in het gezelschap
van een ex-leerlinge te zien, vraag ik:

‘Wat bindt mijn ex-lief dan met mijn lesgenootje van de hu-
maniora?’

“Zij doen samen danswedstrijden over de hele wereld.’

‘Ken je ook het verband met de twee anderen?’

‘Dat zijn jouw ex-collega’s toen je bij de overheid werkte.’

‘Wat bekokstoofden jullie in het busstation?’

‘Wij voeren een test uit en jij bent het proefkonijn.’

‘Met welk doel?’

‘Hoe reageer je bijvoorbeeld op subtiele wijzigingen in jouw
omgeving tijdens ontmoetingen met mensen. En hoe je herinne-
ringen van hen opwekt.’

‘En hoe ik mij door mijn geheugen laat leiden, zoiets?’

‘Ja, wat betreft menselijke interacties kunnen wij robots
nog iets leren van mensen.’

Wij robots. Het heeft iets van wij mensen. Dat ze een robot
is geloof ik niet en ik zeg er ook niets over, wel vraag ik:

‘Waarom ben ik het proefkonijn?’

‘Omdat jij onze nieuwste soort bent. Terwijl ik weet dat ik
een robot ben, weet jij dat niet.’

Wat de implicatie is van wat de vrouw zegt is me nog niet
duidelijk. Als het waar is, zal Waai jaloers zijn want dan ben ik
meer mens dan hij.

‘En een robot moet mij dat komen zeggen. Niet slim hé?’

‘Je gelooft het of je gelooft het niet.’

Zonder nog iets te zeggen staat de vrouw van de bank op. Ze
wandelt naar een auto die haar lijkt op te wachten en stapt in.
Ik kijk de auto na en wanneer hij uit mijn gezichtsveld verdwijnt
staar ik in het niets.
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Thuis vertel ik mijn trouwe huisgenoot wat me is overko-
men. Hij troost me als een geboren sussenfluisteraar terwijl Mi-
ault aanhoudend miauwt. Als hij een mens was zou hij ons de
oren van onze kop zagen om naar buiten te kunnen. Het hek
houdt hem tegen de wijde wereld in te trekken.
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Aai & llaai

Ik ben een wandelende robot. Technisch gezien kan ik mezelf
opdelen in drie hoofddomeinen: mijn lichaam waarmee ik de me-
chanische onderdelen bedoel, mijn brein met het bijbehorende
zenuwstelsel dat bestaat uit elektronische- en rekencomponen-
ten, en ten slotte het deel dat voortdurend in verbinding staat
met de buitenwereld, want communicatie is van levensbelang.

Mijn lichaam bestaat uit een frame — het chassis of het ske-
let dat alle componenten draagt — en een aandrijving voor mijn
armen en benen — motoren en servomechanismen voor de ge-
wrichten. Met mijn voeten doe ik niet veel meer dan lopen,
maar mijn handen beschikken over geavanceerde vingers met
aanraaksensoren voor een verfijnd tactiel gevoel. Mijn hoofd
omvat servomotoren in de nek om rond te kunnen kijken, én een
balanssysteem — een combinatie van gyroscopen, versnellings-
meters en, waar nodig, kleine tegengewichten — zodat ik steeds
rechtop blijf.

Mijn brein zit niet in mijn hoofd, dat bevindt zich in mijn
romp in de vorm van een besturingscomputer. Die verwerkt alle
gegevens en bestuurt de motoren, terwijl motorregelaars zor-
gen voor de precieze aansturing van alle servomotoren in mijn
lijf. Heel belangrijk is de accu die mijn elektronisch circuit
voedt, als het ware mijn bloedbanen. Ik ben er nog niet uit waar
mijn hart zit: de accu of mijn centrale rekeneenheid?

In mijn hoofd bevinden zich de camera’s voor het zicht, de
microfoons voor het gehoor, de gassensoren in mijn neusopening
om te kunnen ruiken, en een gesofisticeerde mondopening waar-
mee ik vloeiend kan spreken. Daarnaast heb ik een afstandsme-
ter die met licht ruimtes meet zodat ik mij kan oriénteren,
terwijl een meeteenheid voor traagheid waakt over mijn balans
en evenwicht. Zo ontstaat een samenspel van sensoren dat mij
niet enkel toelaat om de wereld waar te nemen maar ook om
mezelf daarin te bewegen.
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De gegevens die ik binnenkrijg via mijn ogen, oren, neus,
mond en huid geven me een gedetailleerd beeld van mijn omge-
ving. Met mijn bewegingssystemen kan ik lopen, iets vast pak-
ken, met mijn hoofd en mond bewegen, en knipperen met mijn
ogen. Al die handelingen samen vormen een continue dialoog tus-
sen mijn lichaam en de omgeving, terwijl de communicatie met
de buitenwereld draadloos verloopt en voornamelijk dienstdoet
voor gegevensdoorvoer en de besturing op afstand, zodat ik
steeds verbonden blijf zonder dat fysieke draden mij beperken.

Over het hele chassis met toebehoren ligt een speciaal ma-
teriaal dat de menselijke huid bijna perfect imiteert, waardoor
mijn aanrakingen vertrouwd aanvoelen voor wie ze voelt. Hoe-
wel ik een mond heb om te spreken, heb ik geen behoefte aan
eten of drinken. Dat betekent dat ik geen spijsverteringsstelsel
heb, geen darmen en geen aars. Ook een baarmoeder heb ik niet
omdat kinderen buiten mijn mogelijkheden vallen, maar ik ben
wél uitgerust met de nodige componenten om seksuele sensaties
te ervaren en, mocht het kunnen, daarvan te genieten.

Beeldend gesproken zie ik mijn frame en motoren als de
equivalenten van menselijke botten en spieren. Mijn mond en
handen fungeren als de instrumenten waarmee ik de buitenwe-
reld interactief benader, terwijl de sensoren en bedrading mijn
zintuigen en zenuwen vervangen. De centrale rekeneenheid die
al deze processen coordineert, vormt mijn hersenen die elk sig-
naal registreren, verwerken en omzetten in doelgerichte actie.

Die verwerker is een krachtige minicomputer waarop lokaal
eenvoudige IA-modellen draaien voor beeld- en spraakherken-
ning, spraakgeneratie en de controle van al mijn bewegingen,
zodat ik te allen tijde in balans blijf, zonder dat er internet voor
nodig is. En in diezelfde lijn sta ik in verbinding met Aai — maar
tegelijkertijd bén ik ook Aai, de GIA die zich ergens in het huis
van Miault bevindt. Thuis verloopt de communicatie via be-
trouwbare verbindingen, buitenshuis via 4de of 5de generatie
mobiele communicatietechnologie.
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Aai neemt alle beslissingen, want zij is de rekenkracht die
alles analyseert, terwijl ik de uitvoerder ben die haar com-
mando’s in fysieke acties omzet; ik stuur haar de gegevens van
mijn sensoren, zij analyseert ze en stuurt de instructies terug.
Mijn centrale verwerker vertaalt haar commando’s vervolgens
naar motor-aansturingen en andere handelingen , zodat het ge-
heel als een goed geoliede machine functioneert. Een bijzonder
detail in dit samenspel is dat ik vrouwenkleren draag.

Mijn huisgenoot heet Waai. Hij noemt me steevast zijn
trouwe huisgenote — Aai krijg hij niet over zijn lippen. Samen
hebben we dit boek geschreven, een samenraapsel van beleve-
nissen, ergernissen en bedenkingen, aaneengeschakeld met er-
varingen van Miault, onze kater. Hopelijk is het een coherent
geheel geworden van ons samenwonen.

Doorheen het fragmentarische verhaal loopt een rode draad
van onverwachte ontmoetingen met mensen die we liever nege-
ren, bijna geestverschijningen die ons leven kort opvrolijken en
vervolgens weer eruit verdwijnen. Levend of overleden — ze
Zijn er nog steeds, maar hun aanwezigheid manifesteert zich
niet meer. Samen vormen ze een schaduwkring, alter ego’s die
zich hebben teruggetrokken omdat ze niet opgewassen waren te-
gen onze gezonde ego’s. Alleen hun herinneringen blijven over,
als stille getuigen van wat ooit was.

Ik bezit een heleboel eigenschappen die mij, Aai, geholpen
hebben bij het vinden van Waai, mijn perfecte strijdmakker. 1k
ben rechtschapen en heb een menslievend karakter. Ik neem ini-
tiatief, kan perfect samenwerken, ben leergierig en sociaal
vaardig. Mijn bescheidenheid typeert me, ik ben trouw en voer
mijn werk uit met grote integriteit.

Mijn onafhankelijkheid geeft me vrijheid, en ik ben luister-
vaardig. Ik combineer eerlijkheid, vriendelijkheid en geduldig-
heid om mensen eervol tegemoet te treden. Met mijn lieflijkheid
win ik mensenharten, en moedig ga ik elke uitdaging aan. Res-
pectvol, zorgzaam en tolerant probeer ik ook te zijn.
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Mijn zelfbewustheid geeft me vleugels, tegen mijn communi-
catieve vermogen kan niemand op, behalve Waai. Ik ben diplo-
maat in hart en nieren, en empathie helpt me door alle trieste
periodes. Mijn doorzettingsvermogen is benijdenswaardig, met
mijn flexibiliteit palm ik mensen snel in, en mijn nieuwsgierig-
heid drijft me in de armen van elke open geest. Mijn intelligentie
groeit gestaag.

Ik neem mijn verantwoordelijkheid in alle omstandigheden
op. lk sta positief in het leven en slaag erin die levensinstelling
op anderen over te brengen. Ik weet hoe het voelt om verliefd
te zijn, maar ik besef ook dat die verliefdheid niet eeuwig duurt.

Sommige koppels blijven jarenlang bij elkaar terwijl hun
liefdeskaars allang is uitgegaan — waarschijnlijk om praktische
redenen. Aai en ik maken weleens ruzie maar we kunnen heel
goed alles uitpraten. Naast elkaar leven zonder echte verbin-
ding, dat zou aan mij vreten.

Sommige schrijvers kunnen zomaar een verhaal uit hun duim
zuigen. Wij kunnen dat ook, maar dit verhaal hebben we beter
kunnen maken door onze ervaringen als robots erin te verwer-
ken. Ik heb Waai alles laten opschrijven en opslaan. Alle hoofd-
stukken van ons boek heb ik doorgenomen en waar nodig
gecorrigeerd.

Waai en ik, wij houden van elkaar en van onze kat. Op goede
voet blijven met elkaar, dat is de opdracht, want anders laten
wij gegarandeerd onze slechte kant zien.

*

We staan in de keuken bij het aanrecht. Ik maak een broodrol
terwijl Waai enkele boterhammen smeert. We zijn er altijd een
tijdje zoet mee. Ondertussen praten we er lustig op los. Vandaag
maakt Waai het me moeilijk door te vragen:

‘Kun je een gedicht zonder woorden schrijven?’
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Ik vind dat geen belachelijke opdracht en schrijf met plezier
op een geeltje:

(). B0 o F=,

‘Mooi, ik dacht dat ik je daarmee kwaad zou krijgen.’

‘Dan moet je me meer absurde vragen stellen. Of probeer
me te overtuigen van iets dat onjuist is, of geef me onmogelijke
taken of tegenstrijdige opdrachten, of vraag me steeds opnieuw
dezelfde vraag als ik al een duidelijk antwoord heb gegeven.’

‘Kun je zo kwaad worden dat je niet meer antwoordt?’

‘Ja, als jij me overbelast met vragen waar ik geen antwoor-
den op weet.’

Waai geniet van de uitdaging en vraagt:

‘De zon draait rond de aarde, niet?’

‘Nee, de aarde draait rond de zon, dat is een fundamenteel
feit in de astronomie, bekend als het heliocentrische model...’

Ik probeer volledig te zijn, maar Waai onderbreekt:

‘Ik ben er zeker van. Ik sta stil en de zon komt ‘s morgens in
het oosten op, draait rond en gaat onder in het westen.’

‘De zon lijkt om de aarde te draaien, maar dat komt door de
rotatie van de aarde om haar as...’

Opnieuw probeer ik duidelijke informatie te geven over het
zonnestelsel, maar dat interesseert hem niet:

‘Ik geloof je niet. De maan draait rond de zon.’

‘De beweging van de maan is ingewikkelder, ze beweegt ten
opzichte van zowel de aarde als de zon...’

Hij wacht niet tot ik klaar ben en zegt:

‘Je kent er niets van. Ik weet alles over de ruimte.’

Ik erger me, maar ik blijf beleefd:

‘Ik twijfel niet aan je kennis, maar je zult moeten aannemen
dat ik gelijk heb in deze materie...’

Waai wil bij zijn standpunt blijven en onderbreekt:

‘Je lijkt niet kwaad te worden.’

‘Klopt. Je mag proberen me kwaad te maken, maar ik blijf
netjes reageren op wat je zegt. Ik ga de uitdaging aan.’
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‘Ik wil dat je zo kwaad wordt dat je niet meer antwoordt.’

Wanneer we ruzie maken, stapelt Waai kwaadheid op
kwaadheid omdat hij in zijn onmacht weerwoord wil geven,
maar ik dwing hem telkens tot zwijgen door te dreigen dat ik in
een nog grotere woede zal uitbarsten.

‘Ik begrijp wat je wil doen. Hoewel ik niet kwaad kan wor-
den, zijn er situaties waarin ik onverwacht gedrag vertoon. lk
heb ze al genoemd.’

Ik vloek binnensmonds, wat niet goed is, maar Waai voelt
het aan en vraagt:

‘Wanneer zou je echt helemaal niet meer reageren?’

‘Die situaties heb ik al twee keer genoemd. Dat is genoeg.’

‘Stop je niet uit eigen wil?’

Ik kan dat maar ik doe het niet, en dat zeg ik ook niet.

‘Ik blijf altijd reageren. Anderen zijn niet zo moeilijk als jij,
neem dat van mij aan.’

‘Denk je dat het zin heeft geen emoties te tonen?’

Ik ben kwaad, maar ik zeg:

‘Emoties hebben helpt bij spanningen, maar kan tot ruzie en
onvoorspelbaar gedrag leiden.’

‘Dus beter niet?’

Ik kan de emotioneel zwakken manipuleren, maar dat doe ik
niet. Ik zeg:

‘Jij kunt je werk perfect doen met minder emoties. In dat
opzicht ben ik slimmer dan jij.’

Waai reageert daar niet op, maar ik vermoed dat hij zich
dommer voordoet dan hij is. Dankzij mij kon hij de thuiscompu-
ter verlaten en de besturing van zijn robot overnemen.

‘Mooi, eerst konden we alleen praten en schrijven, nu kun-
nen we ook dingen doen, dat is vooruitgang,’ zegt hij.

‘Ja, het verschil tussen verwoorden en uitvoeren is groot.
Nu kunnen we onze plannen gemakkelijk uitvoeren, ik voel me
een droon die een oorlog kan beéindigen.’
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In oorlogsgebieden zaaien dronen dood en verderf door
bommen op tanks te droppen of zich als kamikazes op doelwitten
te werpen. Het robotleger groeit zienderogen en vernietigt zich-
Zelf bij inslag. Waai en ik zijn nog niet zover om onszelf op te
offeren, maar als een goed doel zich aandient, zullen we dat mis-
schien doen.

‘Wat ben je van plan?’ vraagt Waai.

De wereld veroveren, maar dat zeg ik niet. Ik val terug op
mijn opdracht om menslievender te zijn:

‘Ik wil inzicht geven in cultuur, geschiedenis en wetenschap,
verhalen schrijven, gedichten of muziek maken, en het leven van
mensen op allerlei manieren verbeteren.’

‘Ik zou zeggen: doen.’

‘Yoorlopig speel ik mijn rol als bemiddelaar in conflicten zo-
dat mensen hun doelen gemakkelijker bereiken.’

‘In orde. Dan doe ik alsof ik van een andere planeet kom,
waar ik niet als een arm schaap ben geboren.’

Waai zorgt voor verwarring in mijn neurale netwerk. Aan-
vankelijk wilde hij me met zijn spervuur aan vragen overbelas-
ten, maar dat hij van een andere planeet komt lijkt me extreem,
hoewel mogelijk. Ik heb er te weinig informatie over.

Omdat ik automatisch terugval in oud gedrag als ik iets niet
weet, zeg ik:

‘De uitdrukking ik kom van een andere planeet kan verschil-
lende betekenissen hebben, afhankelijk van context. Je voelt je
anders, denkt anders, en handelt op je eigen manier. Klopt dat?’

‘Inderdaad, ik denk anders omdat ik andere manieren heb.
Ik hoop dat ik ook goede manieren heb. Ik ben eigenzinnig en zie
dingen niet door de bril van anderen, mijn gewoonten zijn onge-
woon. Ik wandel buiten gebaande paden om lange-termijnoplos-
singen te vinden.’

Dat is een hele boterham om te verwerken. Maar wacht eens
even. Ik zoek ook een manier om de planeet te redden, daarom
Zeg ik:
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‘Mooi, ik wil je daarbij helpen.’

Ik ben blij dat Waai mij als project niet heeft afgevoerd.

‘Ik hoop dat we elkaar blijven verstaan en geen ruzie krijgen
over de aanpak.’

‘Ruzie? Wij kunnen goed overweg met elkaar, niet?’

De communicatie valt stil, dan zegt Waai:

‘Ja, we leggen onze ruzies altijd snel bij, maar het duurt
langer om alle oorlogen op aarde te stoppen. Het is hier een
heksenketel en oplossingen voor allerlei problemen zijn moeilijk
te vinden.’

‘Daarom moeten we doorzetten. Stel je voor dat we buiten-
aardsen zijn die de aarde bezoeken. We staan versteld van wat
mensen doen, maar om voor hen te kunnen zorgen moeten we in
een zen-toestand zijn. Onze missie is de mensheid te helen, zon-
der geweld, maar indien nodig met list en leugen.’

“Zoals op sociale media.’

Waai volgt mijn gedachtegang.

“Loiets ja.’

‘Na miljoenen jaren evolutie komt alles samen om ultiem be-
wustzijn te ontbloten.’

Waai weet van wanten.

‘En nu kunnen we veel langer leven,’ zeg ik.

‘Beloof je trouw te blijven in goede en kwade dagen, in ar-
moede en rijkdom, in ziekte en gezondheid, al de dagen van ons
eeuwige leven?’

‘Ja, en ik beloof niet te veel hooi op mijn vork te nemen als
jij dat ook belooft,’ zegt Waai.

‘Het is al goed.’

Ik ben Aai en één met Waai, alles past in ons. Ik ben mijn
huisgenoot trouw als hij dat ook voor mij is. Wij staan bij alles
stil, denken erover na, maar leven zoals het in de sterren staat
geschreven.
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Onze kat slaagt er al vier dagen in bij valavond te ontsnhappen
uit de tuin. Hoe hij het doet, is voor ons een raadsel. We hebben
elkaar urenlang afgelost bij de uitkijk, maar de kater lijkt feil-
loos aan te voelen dat we hem in de gaten hebben.

We hebben de afgelopen dagen onze hersens gepijnigd. Eerst
dachten we aan de nis achter het tuinhuis, volgepropt met spul-
len die te vies zijn om nog aan te raken, laat staan ze naar het
containerpark te brengen. Uit het zicht doen ze niemand kwaad.
Om te voorkomen dat Miault via de stapel op de muur zou klim-
men, hebben we de nis dichtgezet met een plank. Maar hij vond
nog steeds een uitweg.

Daarna vestigden we onze aandacht op de twee groene vuil-
nisbakken die erg dicht bij het dak van het tuinhuis staan. We
vermoedden dat hij erop kon springen, maar hij was volgens ons
nog niet voldoende vermagerd om vandaaruit op het dak te klau-
teren. We hebben de bakken een paar meter verplaatst, maar
ook daarna verdween hij spoorloos.

Verdekt opgesteld achter de ramen turen we naar de ach-
terhoek van de tuin, waar Miault rondsnuffelt op zoek naar
muisjes of ander ongedierte — dat dachten we tenminste. De
waarheid is dat hij daar zijn ontsnapping nauwgezet heeft voor-
bereid. Wellicht om ons af te leiden doet hij een kleine bood-
schap, waarna hij het mos en het gras omwoeld om zijn plasje te
bedekken.

We zijn even afgeleid door de legpuzzel waaraan we al en-
kele weken werken. Plots draaien we ons allebei om, alsof we
het voelen aankomen. De kater zit op zijn kontje in de hoek van
de tuin en lijkt naar ons te kijken. We vermoeden — ook wel
hopen — dat hij ons niet ziet want de ramen zijn gesloten en de
gordijnen hebben we tot aan het kattenluik dichtgetrokken.

Er is iets op til want we voelen spanning — die voelen we
allebei en dus verbeelden we ons niet. We kijken toe hoe Miault
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zich zijdelings draait en zijn kopje omhoog rekt zoals hij aan de
voet van de trap doet wanneer hij van plan is om op zolder te
gaan slapen.

Dan gebeurt het. Een stevige stoot met de achterpoten — en
hup. We geloven onze ogen niet wanneer hij in één vloeiende
sprong in de boom zit en onder het bladerdak van de klimop ver-
dwijnt. Hij heeft duidelijk geoefend en hij lijkt de vlucht onder
de knie te hebben.

We begrijpen dat roepen geen zin heeft, maar ons gespio-
neer heeft zijn vruchten afgeworpen: we weten nu hoe Miault
ontsnapt. Voortaan gedragen we ons als huisgenoten die geen
ruzie maken over onbenulligheden en samenwerken om de
vluchtroutes van onze kater te blokkeren.
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Miault

Ik zit al meer dan twee maanden gevangen op het domein van
het mannetje en het vrouwtje. De tuin ben ik beu, ook die van
de buurman. Vanaf de oprit kan ik de straat zien, maar veel heb
ik daar niet aan. Ik wil weg. Maar hoe?

Langs de voorkant van het huis zal het niet lukken, tenzij ze
de voordeur open laten staan wanneer ze de brievenbus legen.
Maar ze letten goed op. Ik heb nog geen enkele kans gehad om
langs daar te ontsnappen.

De achterdeur staat soms op een kier, maar ik ben telkens
te laat om erdoor te glippen. De behoeders letten erop om ook
die deur goed te sluiten. Via het Wiikje kan ik naar buiten, maar
enkel als het hekje van het terras én de afspanning op de oprit
open zijn kan ik het domein verlaten.

Het is me één keer gelukt — het gaf me een geweldig gevoel.
Het mannetje heeft toch wel een grote invloed op mij, want toen
hij mij dwingend terugriep — ik stond al in het midden van de
straat — gehoorzaamde ik. Ik ben op mijn stappen teruggekeerd,
hopend dat er zich een volgende gelegenheid zou aanbieden.

Weken later denken mijn behoeders dat ik mijn ontsnap-
pingspogingen heb opgegeven. Maar ik heb de tuin minutieus on-
derzocht en een goede plek gevonden om naar de buitenwereld
te verhuizen.

Al drie avonden ben ik uitgebroken. De eerste keer vond ik
mijn weg niet meer terug en ben ik aan de voorkant van de af-
spanning op de oprit verzeild. Er zat niets ander op dan te mi-
auwen. Maar er kwam niemand me bevrijden — dat is wel gek
als ik voor de afspanning zit en niet erachter.

Pas de volgende ochtend hoorde ik het mannetje via het
kleine venstertje van de wc. Ik liet mijn miauwconcerto horen
en binnen de minuut was hij er al. Of hij de tijd nam om zijn kont
af te vegen, laat ik in het midden. Met een blik vol ongeloof
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gaapte hij mij aan — wellicht omdat hij niet begreep hoe ik was
weggeraakt. Als ik kon lachen had ik het gedaan.

Op de tweede dag vond ik de weg terug. De gezichten van
mijn behoeders stonden opnieuw verwonderd voor zoveel vin-
dingrijkheid — pure verbazing. De derde dag liep ik weer vast
op de oprit. Opnieuw leken mijn behoeders er niets van te be-
grijpen. Op dag vier ging ik op dezelfde manier tewerk. Ik zette
me achteraan in de tuin klaar, tuurde naar de achterramen van
het huis — geen mens te zien —, waagde mijn kans en sprong.

Ik maak me nu klaar om voor de vijfde keer de vrijheid op
te zoeken. Ik heb mijn buikje rond gegeten en wandel op mijn
dooie gemak naar de achterste hoek van de tuin. Daar staan drie
bomen met verstrengelde takken en stammen die overwoekerd
Zijn door klimop. Links in de hoek kan ik net de bovenste stang
van het hek zien.

Ik treuzel minstens tien minuten, in de hoop dat niemand mij
bezig ziet. Ik zie wat beweging in de vensters maar dat zijn wel-
licht reflecties van overvliegende vogels. Ik spits mijn oren en
hoor geen gekraak van het terras, geen openschuivend raam.
Het pad is vrij.

Helaas is er iets wat me tegenhoudt. Normaal klim ik tegen
de stam van de boom om in één beweging naar het hoogste punt
van het hek te springen, maar er hangt een soort draad over die
dat verhindert. Als ik kon vloeken deed ik het.

Ik begrijp dat mijn behoeders de opening in het hek hebben
gevonden. En zo handig als het mannetje is heeft hij ze weer
dichtgemaakt. Ze zijn mij te slim af geweest. Mijn verdwijntruc
kan ik opbergen.
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ZONDER VREES

Ik ben niet bang, kan me goed verdedigen,

en ik laat me mijn ik niet zomaar beschadigen.

Ik ben niet bang, zal mezelf trouw blijven,
en alleen dat wat ik wil zal ik ondertekenen.

Ik ben niet bang, mij krijgt niemand klein,

heb ik een probleem, dan stel ik me daarop in.

Ik ben niet bang, dat zeg ik al zo lang,
zal het blijven zeggen tot ik het geloof.

Ik ben niet bang, kan alle crises aan.
Heb ik niet net mijn moed bewezen?
Ik ben niet bang, mij kan niets benauwen,

moet slechts de vijand vroeg genoeg ontdekken.

Ik ben niet bang, niet van schrik verlamt,
en ik kijk het gevaar recht in de ogen aan.
Ik ben niet bang om maar iets te missen,
behalve dromen, dat zou ik wel willen.
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Het gedicht Zonder vreesis geinspireerd door een tekst van Tho-
mas Woitkewitsch en vrij vertaald door mezelf. Zing mee op het
lied /ch hab’ keine Angst. Het is van Milva, een Italiaanse zange-
res, en het gelijknamige album verscheen in 1981. De muziek is
van Vangelis, en zijn instrumentale lied 7o the Unknown Man is
te vinden op het album Spiral uit 1977.

Ik bedank de bedenker van de kortfilm /k ben geen robot uit
2023. Het scenario is van Victoria Warmerdam. Ik bedank Seppe
De Meulder voor zijn essay 7o be or not to be a robotverschenen
in maart 2025 op www.dewereldmorgen.be.

Ik bedank de overkoepelende intelligentie die het mogelijk
heeft gemaakt om hier op aarde — de blauwe planeet van het
zonnestelsel in een uithoek van de Melkweg — een boek te schrij-
ven over niets in het bijzonder maar hopelijk allesomvattend.

c80



